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Laurence Olivier : H enry V,

Cari Th. Dreyer

É C R I T S  V

LE FILM EN COULEURS ET LE FILM COLORIE (1955)

Il y a  vingt ans cette année qu'apparaissaient les premiers films en couleurs. Des 
centaines de films en couleurs suivirent, mais, ceux dont nous nous souvenons, com
bien le doivent et la jouissance esthétique qu'ils nous donnèrent ? Deux, trois, quatre, 
cinq... Peut-être cinq, mais certainement pas plus. Bornéo et Juliette vaut justement 
la peine de compter parmi ces cinq, après Henry V d'Olivier, et la Porfe de l'enfer 
du japonais Kinugasa. Olivier avait tiré ses idées, pour le choix des couleurs, des 
miniatures des manuscrits médiévaux, tandis que le japonais faisait retour à la gra
vure sur bois locale.
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A part ces trois films, il nry avait que tentatives, la meilleure étant celle de 
Moulin Rouge où l'on devait admirer, au début, le cabaret embrumé, tandis que le 
reste était d'un niveau inférieur du point de vue des couleurs. Pourquoi cela ? Parce 
que le metteur en scène n'avait pas de Toulouse-Lautrec sur qui s'appuyer. C'est, 
bien sûr, un grand metteur en scène qui a  fait le film, mais Toulouse-Lautrec était, 
en tant que peintre, infiniment plus grand.

En fin de compte, quatre ou cinq films en couleurs qui méritent de passer pour 
de l'art, voilà, en vingt ans, un résultat extrêmement modeste.

A part des effets de couleurs amusants et surprenants dans certains musicals, 
un goût assez médiocre domine encore dans la majorité des films, ce qui est dû 
sans doute à  la peur d'abandonner le terrain sûr, mais ennuyeux, du naturalisme. 
On peut, bien entendu, trouver de la poésie dans n'importe quel fragment de la 
réalité quotidienne, mais le film en couleurs ne devient pas de l'art en imitant, dans 
tous leurs détails, les couleurs de la nature. Pour le film en couleurs, l'attitude natu
raliste a été, en tout cas, un sérieux handicap. On restait planté là, à  vérifier si les 
couleurs obtenues étaient bien fidèles à la nature. Nous avons vu si souvent l'herbe 
verte et le ciel bleu que nous souhaiterions voir de temps à  autre, pour une fois, le 
ciel vert et l'herbe bleue, car alors, peut-être, y devinerait-on l'intention d'un artiste.

*

D'ailleurs, les couleurs du film n'arrivent jamais à  ressembler totalement aux 
couleurs de la nature. La raison en est bien simple. Dans la nature, le nombre des 
tons est illimité. Même l'œil humain ne peut les distinguer tous les uns des autres. 
On a  découvert que le plus grand nombre de tons perceptibles par l'œil humain est 
de 14.420. Il est évident que même la pellicule-couleur la plus sensible ne peut rendre 
qu'une partie de ces 14.420 tons. Sur le film en couleurs, toutes ces petites nuances 
manquent donc, les demi-tons, tous ceux que l’œil perçoit dans la nature sans les 
voir. C'est d'ailleurs un manque de compréhension que d'exiger le naturel du film 
en couleurs. Rien n'empêche que les couleurs du film puissent différer fortement de 
celles de la nature et malgré cela — ou justement pour cela — donner au spectaj 
ieur une émotion artistique plus riche.

Les couleurs sont une aide précieuse pour le metteur en scène. Consciencieuse
ment choisies en vue de leur effet émotionnel et bien ajustées les unes aux autres, 
elles peuvent ajouter au film une qualité artistique qu'il n'aurait pas eue sans cela. 
A la composition d'image dans le film en noir et blanc, s'ajoute la composition de 
couleurs dans le film en couleurs. Dans le film en noir' et blanc, on travaille lumière 
contre ombre et ligne contre ligne. Dans le film en couleurs, on travaille masse contre 
masse, forme contre forme, et couleur contre couleur. Ce qui s'exprimait dans le 
noir et blanc à  travers le changement de lumière et d'ombre et le heurt des lignes, 
cela s'exprime maintenant dans des constellations de couleurs. Aux différents 
rythmes qui jouent dans un film, s'ajoute maintenant le rythme de la couleur. Dans 
un film en couleurs, il faut tenir un plus grand compte du cadrage. Le moindre dépla
cement peut provoquer un changement d'équilibre entre ]es masses de couleur, et 
l'harmonie se trouve rompue. Le cadrage est d'autant plus important que, dans les 
travellings, non seulement le cadrage, mais aussi la composition tout entière de 
l'image, et avec elle la composition des couleurs, est en perpétuel changement. La 
conséquence en est que personnes et objets, étant en mouvement constant, font que 
les couleurs opèrent de continuels glissements rythmiques et qu'elles créent sans 
cesse de nouveaux et surprenants effets, quand elles se heurtent à  d'autres couleurs 
ou se fondent avec elles.
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Renato CasteUani : Giuhetîa e Romeo  

(Lydia Slienvood, Sébastian Cabot, Flora Robson, Stis;m ShenlaJl),

D'autre part, il faut que la règle normale soit d'employer aussi peu de couleurs 
que possible, conjointement avec des couleurs noires et blanches qui sont beaucoup 
trop peu utilisées dans ce genre de film. On les a  oubliées, dans la joie enfantine 
qu'on a  éprouvée pour les tons les plus pimpants de la boîte de couleurs.

Tout cela rend la tâche plus difficile, mais aussi plus attirante, pour le metteur 
en scène. Qu'il faille conquérir chaque scène, voilà qui valait déjà pour le film en 
noir et blanc. La couleur ne rend pas la tâche plus facile, mais rend la victoire plus 
délicieuse, quand on l'a remportée. La victoire sera encore plus grande, quand le 
metteur en scène aura réussi à  briser le cercle vicieux qui lie encore le film en 
couleurs à  la conception naturaliste du film en noir et blanc. Le cinéma n'aura la 
possibilité de devenir un art, du point de vue de la  couleur, qu'au moment où il aura 
réussi à  se délivrer complètement de l'étreinte du naturalisme. Alors seulement, les 
couleurs auront la possibilité d'exprimer l'ineffable, ce qui ne peut pas être expliqué, 
mais uniquement pressenti. Alors seulement, les couleurs pourront aider le cinétnçt 
à  prendre pied dans le monde de l'abstrait qui lui a  été fermé jusqu'à présent,
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Il ne faut pas que le metteur en scène voie ses images d'abord en noir et blcmc 
et ensuite y ajoute les couleurs. H doit créer en couleurs. Cependant, le sens de la 
couleur n'est pas quelque chose qu'on peut apprendre. La couleur est une expérience 
optique, il faut donc que la faculté de voir, de penser et de sentir en couleurs soit 
innée. En général, on doit supposer que ce sont surtout les peintres qui possèdenl 
cette faculté. Si l'on ne veut pas que le cinéma en couleurs continue son évolution 
de la façon honteuse à quoi l'on peut s'attendre dans les vingt prochaines années 
(sauf à  produire de nouveau quatre à  cinq films valables), il faut absolument que 
les producteurs se décident à  chercher l'aide de ceux qui sont capables d'aider le 
cinéma, à  savoir les peintres, de même qu'on a  dû peu à peu consentir à  s'assurei 
le concours des poètes, des écrivains, des compositeurs et des maîtres de ballet. Il 
faut que le metteur en scène de films en couleurs ajoute à  son équipe de collabora
teurs, déjà nombreuse, un peintre qui créera les effets de couleurs du film, en col' 
laboration avec le metteur en scène et sous sa responsabilité. Il faut que le peintre 
participe à ce travail, à  un stade aussi primitif que possible, afin que les scènes du 
film puissent être conçues en couleurs et au'elles se concrétisent dans le scénario par 
des « esquisses en couleurs ». Il faut établir un « scénario-couleurs »r parallèle au 
vrai scénario, et il faut, dans l'élaboration de la continuité, pousser les esquisses 
jusqu'aux détails, pousser leur achèvement jusqu'au moment où elles se déploieront 
comme de grandes toiles vivantes et colorées, sur le mur de la salle de cinéma.

On objectera : en quoi le peînlre peut-il être utile au metteur en scène ? Ce 
dernier a ses techniciens pour la couleur, n'est-ce pas?

H n'y a aucun doute que ces conseillers sont et seront toujours très précieux au 
metteur en scène. Grâce à leur expérience, à  leur connaissance des principes pra
tiques et théoriques de la  science des couleurs, ils pourront le sauver de beaucoup 
de pièges. Mais malgré tout le respect que j'ai pour leurs capacités et leur sens des 
responsabilités, je dois dire que le bon peintre prévaut pourtant, et grâce à  cette 
qualité majeure qui fait qu'on doit se l'attacher pour un film : il est lui-même un 
artiste créateur. Les impulsions, il les tire de son âme d'artiste. Quant aux techniciens, 
ce sera un avantage pour eux que d'avoir affaire à  un spécialiste, ils seront d'ail
leurs un intermédiaire nécessaire entre lui et le metteur en scène — et le laboratoire

A

Pour rendre encore plus clair le sens de ce qui a  été dit ci-dessus, faisons un 
effort d'imagination. Figurons-nous Toulouse-Lautrec vivant et collaborant à  Moulin 
Rouge pendant toute la durée du film, donc non seulement pendant la scène d'intro
duction, mais aussi pendant toutes les autres scènes. Celles-ci ne se seraient-elles pas 
situées sur le même plan que la première, à  laquelle Toulouse-Lauîrec avait juste
ment fourni une esquisse en couleurs? Au lieu d'être une ébauche prometteuse! 
Mou/in jRouge n'aurait-il pas été alors le véritable grand film en couleurs, le modèle, 
l'exemple, à  une époque où la tendance s'oriente vers des films moins nombreux et 
meilleurs? Le metteur en scène nren aurait été nullement frustré pour cela, car la 
tâche du metteur en scène n'est pas de faire tout par lui-même, mais de faire tenii 
ensemble le tout et de contraindre les multiples détails à entrer en composition avec 
la totalité.
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John Hust'ou : Moulin Rouge.

Mon arrière-pensée, en écrivant ces lignes, est l'espoir que le film en couleurs 
sortira de la stagnation dans laquelle il se trouve et que, dans un proche avenir, 
il pourra marcher tout seul. Pour le moment, il vogue sans but ni raison, et, dans le 
meilleur des cas, il vit d'emprunts. En temps normal, il ne se fixe pas de but plus 
élevé que de « ressembler ». Quand il se dorme du mal, il réussit à  « ressembler » 
à  quelque chose qui n'est pas dans îa nature, Henri V" doit « ressembler » à un 
manuscrit enluminé du Moyen-Age, et La Porte de l'Enfer à  une vieille gravure sur 
bois japonaise. Comme cela ferait du bien, pour une fois, de voir un film en couleurs 
marqué de bout en bout par la personnalité d'un artiste contemporain !

Le cinéma erï couleurs serait alors devenu un art véritable et vivant, et ne serait 
pas seulement du film colorié.

Cari DREYER.

(A  suivre)

(Par courtoisie de NYT NORDISK FORLÀG, ARNOLD BUSCK, Copenhague.)
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HERMAN G. 

WEINBERG

ENTRETIEN 

AVEC

RICHARD 

GRIFFITH

Par cet entretien avec Jfîicîiarti Griifüh, directeur de la Film Library du Muséum of 
Modem Art de New York. nous poursuivons notre enquête, ouverte dans je numéro 135 
par l'enfrefien avec Henri Langlois, sur Je sujet de la conservation des films — sujet qui, 
pour les raisons que l'on devine, nous tient à  eœtrr, et sut lequel nous reviendrons.

*

—• Pour commencer, je pourrais effectuer un bref survol de l'histoire de la  conservation, 
des films (des tentatives de conservation) aux Etats-Unis. Cela peut permettre au lecteur 
de se situer dans une perspective précise.

— En d'autres termes, vous voulez commencer par le commencement...

— Exactement. La première tentative fut celle de la  Library of Congress qui, vers 
1900, invoqua les lois sur le copyright pour exiger le dépôt, dans ses archives, d'une 
copie de chaque film réalisé aux Etats-Unis. Comme il n'y avait aucun précédent ayant 
trait à  l'engrangement de cellulose au  nitrate par une bibliothèque, ces copies lurent tirées 
sur papier, non sur pellicule. Ces copies-papier sont actuellement reportées sur pellicule 
par la  Library of Congress, en collaboration avec l'Academy of Motion Picfure Arts and
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Sciences. En 1912, en raison de problèmes d'emmagasinement, la  Library renonça à  la  
conservation des copies-papier et cessa d'invoquer la  loi sur le copyright en ce qui concerne 
les filins.

Suit un vide de quinze ans. Puis, au milieu des années vingt, le professeur Paul J. Sachs, 
président du Département des Beaux-Arts à  l'Université d'Harvard (et, par ailleurs, l'un des 
fondateurs du Muséum of Modem Art), persuada ses collègues de la  nécessité de recon
naître les meilleurs filins comme des objets d'art et de pourvoir à leur conservation sous 
les auspices des Beaux-Arts. Il fonda la  Harvard Film Foundation et am ena les plus grands 
producteurs et distributeurs à  y déposer les copies de certains films, dont la  liste qvait été 
soigneusement dressée.

Ces copies étaient destinées à  servir d'archives ; le travail de la  Fondation était 
donc d'un intérêt public limité, et le professeur Sachs, occupé par d'autres travaux, cessa 
bientôt de demander aux compagnies le dépôt régulier des films. En 1935, il autorisa la  
Harvard Film Foundation, à  remettre sa  collection au département des films du Muséum of 
Modem Art, qui venait d'être créé, après quoi la  Fondation elle-même fut dissoute.

La terre promise.

La troisième tentative, américaine de conservation, des films fut donc, comme je viens 
de vous le dire, cette Film Libiaiy, créée en tant que département du Muséum of Modem 
Art en 1935, avec les fonds fournis par la  Fondation Rocbefeller et certaines initiatives 
privées. Ces fonds extérieurs entretinrent les activités de la  Film Library pendant les 
cinq premières années de son existence, après quoi ce fut le Musée lui-même qui en assuma 
la responsabilité financière, et continue jusqu'à' ce jour à  soutenir nos travaux, souvent avec 
un considérable déficit annuel.

Ce fut à  peu près à  l'époque où le budget de la  Film Library était incorporé à  celui 
du Musée, que notre fondatrice, Miss Iris Barry, commença à  réaliser que la  tâche 
représentée par la  conservation de tous les lilms qui peuvent y  prétendre, était et serait 
toujours au-delà des moyens du Musée. De plus, il n'était guère logique qu'un musée des 
Beaux-Arts dût conserver des films, comme par exemple les bandes d'actualités, dont l'in
térêt historique prime l'importance aitistique.

Mais nous avions déjà appris d'expérience que, si nous ne préservions pas ces films, 
personne d'autre ne le ferait. Ce dont nous avions besoin, c'était d'un, centre national de 
dépôt pour les films de tous genres, placé sous les auspices du gouvernement, une maîtresse 
collection à  partir de laquelle les institutions culturelles telles que le Musée pourraient 
tirer les copies qui conviendraient à  leur propos. Miss Barry demanda à  la  Library of 
Congress si celle-ci ne pourrait de nouveau invoquer les privilèges du copyright, qui n'avaient 
pas été appliqués depuis 1912, et exiger des producteurs et distributeurs le dépôt des copies 
d'un certain nombre- de films, sélectionnés chaque année dans la  production courante. 
Mais la sélection constituait un ctutre problème : la  Library of Congress n'était pas qualifiée 
dans ce domaine. En conséquence, Miss Barry retint certains fonds de la  Fondation Kockefeller 
pour financer pendant trois ans l'étude, par un comité d'experts, des principes qui devaient 
présider à la sélection, travail qui fut effectué à  la Film Library.

Le comité soumit son rapport en 1945. En bref, il suggérait que la  Library of Congress, 
en tant qu'institution nationale, devait sélectionner, dans la production annuelle des films 
de tous genres, et en faisant porter son action en premier lieu sur ceux qui avaient rem
porté dei, prix, les iilms qui avaient été élogieusement critiqués par la  presse, ou qui 
avaient été jugés dignes d'intérêt pour des raisons économiques ou techniques.

Ce sont ces méthodes qu'a, en gros, suivies jusqu'à ce jour la lAbiary oi Congress, 
quoique en subissant de sévères handicaps. Exactement comme en 1912, le manque d'espace 
pour emmagasiner limite le nombre des films qui peuvent être sélectionnés chaque année 
pour acquisition, et il n 'y  a  aucune subvention qui ait pour objet la  duplication et la  
conservation de ceux précédemment acquis. De plus, les films sont conservés uniquement 
à  titre d'archives, et ne peuvent être montrés au  public. La collection de la Library of 
Congress n'est donc pas, par conséquent, la  réserve totale des lilms représentatifs qu’avait 
envisagée miss Barry ; néanmoins, son travail, bien qu'ardu, se poursuit, et nous pouvons 
déjà penser que cette collection est devenue l'une des plus importantes du monde.
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Miss Barry s'étant retirée, je lui succédai comme Conservateur en 1951, La préservation 
de la  collection même de la Film Library était devenue un problème aigu. Les coûts de 
laboratoire et de stockage avaient plus que doublé en 16 ans, depuis la  fondation de la  
Film Lihrary, tandis que notre budget annuel n'avait pu que rester très modeste. Pendant 
les premières années, les iilms sur nitrate s'étaient déversés par milliers de bobines dans 
nos magasins : D.W. Griflith, Douglas Fairbanks, William S. Harf, Gloria Swanson et 
Colleen Moore, pour ne nommer que les plus éminents donateurs, nous donnèrent tous les 
films qu'ils possédaient, pendant que beaucoup d'autres, comme Richard Barthelmess, Lillian 
Gish, Laurelte Taylor et Fred Zinnemann, apportaient leur contribution sous forme de films 
isolés. Il était impossible pour nous de reporter tous ces iilms nitrate sur un support à  
l'acétate, étant donné le peu de crédits affectés à ces opérations. Peu à  peu, et de plus 
en plus, il devint nécessaire de détourner de leur objet premier les crédits destinés aux 
nouvelles acquisitions, pour les affecter à la  préservation des films précédemment acquis, 
et notre taux d'acquisition, d 'année en année, diminua d'autant.

En 1954-56, désespérant d'une causé déjà bien compromise, j'entrepris la  constitution 
d 'un fonds destiné à  la  seul© préservation des copies des films américains les plus importants 
de notre collection. Grâce, en grande partie, aux efforts de feu J. Robert Rubin {de la 
M.G.M.), nous réussîmes à  consacrer à  ce dessein approximativement 60 000 dollars. Y contri
buèrent : la  Fondation Rockefeller, différents administrateurs du Muséum, ainsi que des amis 
liés à l'industrie du cinéma à  New York et à  Hollywood, parmi lesquels des acteurs et 
des metteurs en. scène. Ces fonds sont maintenant à  peu près épuisés, malgré les quelques 
dons qui, de temps en temps, forment ruisseaux pour tenter de grossir la rivière.

— Qu'allez-vous faire maintenant gue ces fonds sont épuisés ?

— Reprendre les choses au début. Constituer de nouveaux fonds. Nous n'arrêterons 
jamais d'y travailler. Le problème n 'a  pas de fin. Bien sûr, étant donné que tous les films 
sont aujourd’hui sur support à  l'acétate, nous n'avons pas à  nous tracasser pour eux 
autant que pour les films des décades passées. Mais il y a  plus de films sur nitrate, de 
films importants sur nitrate, dans le monde, qu'il y  “ ura jamais d'argent disponible peur 
leur préservation, Peut-être mes successeurs verront-ils la  terre promise, moi pas.

En reprenant Whistler.

Pour reprendre l'histoire de la  conservation des films aux Etats-Unis, il y eut, dans les 
années 40, la  fondation de la George Eastman House, à  Rochester, Etat de New York, 
en tant que Musée de la photographie et du cinéma. Ce dernier département, sous la  direc
tion. de James Card, a  rassemblé une collection de films qui doit être, à  l'heure actuelle, 
au moins aussi importante que la  nôtre. Beaucoup plus récemment, le Hollywood Muséum 
of Films and Télévision a  été constitué. Bien qu’il lui reste encore à  acquérir un immeuble 
qui lui appartienne en propre, le Hollywood Muséum s'est allègrement attaqué à  la  collec
tion et à la  préservation des films. En fait, grâce aux bons offices de Sid Solow, des 
Consolidated Film Industries, des arrangements ont été conclus entre le Hollywood Muséum 
et le Muséum of Modem Art, en vertu desquels certains des films les plus précieux du 
Mu&=um of Modem Art, qui sont encore sur un support au nitrate, bénéficieront d'un emmaga
sinage et de travaux de laboratoire gratuits (les travaux nécessaires à  leur préservation}. Les 
copies rénovées qui en résulteront seront propriété commune aux deux musées.

Maintenant que le Muséum of Modem Art a  été rejoint p ar la  George Eastman House et 
le Hollywood Muséum, les perspectives, quant à  la  conservation des films, sont infiniment plus 
brillantes qu'elles n e  l’étcdenî quand nous étions seuls pour attaquer le travail. Les progrès seront 
encore laborieux, mais ils ne devraient plus être aussi déplorablement lents.

—- Combien de iilms avez-vous dans voire coüection ?

—- Environ trois mille, certains d'entre eux étant, bien entendu, des courts métrages.

-— Combien ont un support au nitiate, et combien à  l'acétate ?

— Nous avons en tout douze millions de pieds de pellicule, desquels la  moitié environ, 
hélas t est encore sur nitrate.

— Pouvez-vous préciser ce que vous avez déjà dit de la fondation de la Film Library ?
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DAY. Grïffith : T h e  Goddess of Sagebrush Gui ch, 1912 (Dorotliy Bernard).

— Quand le Musée lui-même fut îcndé, Alfred H. Barr Ir., noire premier directeur, inclut 
le cinéma dans le plan multi-départemental qu'il avait élaboré pour l'avenir du Musée. Les 
Administrateurs fondateurs, cependant, pensèrenî qu'au moment où déferlait la  Grande Dépression, 
il serait plus prudent de commencer modestement en se bornant à collectionner les peintures et 
les sculptures. Les films, comme la photographie et l'architecture, étaient abandonnés aux soins 
des temps futurs.

C'est alors que Miss Iris Bariy émigra aux Etats-Unis et devint la  première conservatrice 
(Lïbrarian) du Musée. Son enthousiasme et son savoir convainquirent les administrateurs e t la 
Fondation Rockejeller que les temps étaient venus d'instituer une Cinémathèque des films pré
sentant une certaine importance pour l'histoire de l'art et l’histoire humaine. A l'époque, en 1935, 
commençait à prendre forme —• dans le monde du cinéma aussi bien qu'en dehors — un. vague 
sentiment de la nécessité de conserver les films. Mais aucun de ceux qui éprouvaient ce senti
ment n'avait la  moindre idée de la  façon dont on pourrait le concrétiser. Quand le Mussum of 
Modem Art fit les premiers pas en élaborant les plans d'une Cinémathèque, il y eut quelque 
chose comme un soupir général de soulagement. Des relations cordiales furent immédiatement 
nouées avec l'industrie du cinéma, et sont en général restées telles depuis, mis à  part quelques 
inévitables, mais occasionnels, tiraillements d'attelages.

■— Pans quête bats et dans que] espril constituez-vous vos archives ?

— Le but de la Film Library est de rendre possible pour le public l'étude et la  fréquentation 
des films, de la même façon qu'on peut étudier et goûter les œuvres des arts plus anciens.

— Le but de la  Film Library est-il d'abord de conserver les films, ou de les montrer et de 
les faire circuler ?
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—- Les liois. Mais la  conservation vient d'abord, puisqu'on ne peut ni montrer ni faire circuler 
des films qui n'existent pas.

— .Possédez-vous des films gue vous ne pouvez pas montrer, ef, si oui, pourquoi ?

— Oui. Les donateurs et les détenteurs de copyrights nous permettent d'acquérir les films 
sous certaines conditions. Il ne nous est permis d'acquérir certains films que d’un simple point 
de vue d'archives et de conservation, tandis que d'autres ne sont autorisés à  la  projecïïcn que 
dans notre salle, et que d'autres enfin — et je suis heureux de dire que c'est ke majorité -— peu
vent être el conservés,, et montrés dans notre salle, et mis en circulation dans des institutions 
culturelles.

— Pensez-vous que tous les îilms doivent être conservés ? Sinon, quels sont les principes 
qui guident votre sélection ?

— S'il ne s'agissait que de moi, tous les films ou presque seraient conservés, de façon que 
la posîerifé puisse décider elle-même de ce qui supporte ou non le passage des années. Mais 
c'est là un point de vue purement théorique, les coûts de préservation étant ce qu'ils sont. Je 
pourrais presque dire que c'est uniquement une question d'argent et m'en tenir à  cela, car 
l'argent est la  clef de tout le problème.

En ce qui concerne le comment de notre sélectionr Miss Barry, lorsque la  question lui était 
posée, avait accoutumé de dire, reprenant Whisller : * Grâce à  l'expérience de toute une 
existence. »

Pour être plus précis, la  collection de films du Musée, comme ses collections de peinture 
et de sculpture, est divisée en deux parties : la  collection officielle et la  collection d'études. La 
collection proprement dite consiste en films dont quiconque connaît si peut que ce soit du cinéma 
admet qu'ils doivent être conservés : Naissance d'une Nation, Caligari, La Passion de Jeanne 
cfArc, etc. La collection d'études consiste en films d'importance secondaire ou tertiaire qui, si 
même ils sent d'un intérêt artistique limité, n'en illuminent pas moins l'histoire du cinéma : je 
pense à  des films comme Le Chanteur de jaxz ou La l'unique (que je ne possède d'ailleurs pas) 
ou, disons, le premier et le second Ben Hur,

Notre collection d'études est très vaste. Le cinéma est encore une chose si neuve sous le 
soleil que, quand nous nous mettons à  recueillir, nous sentons qu'il nous faut ramener à  nous 
un fi Jet aussi lourdement chargé que possible. Notre objectif a  été de recueillir, non seule
ment les chefs-d'œuvre, mais aussi les exemples représentatifs de chaque genre cinémato
graphique à  travers le monde. Nous avons fait, sans aucun doute, de nombreuses erreurs, 
mais nos successeurs sauront ainsi les éviter. C'est là  le sort de tous les conservateurs de 
musée, quel que soit l'objet de leurs soins.

— Les crédits qui vous sont alloués sont-ils consacrés, en premier Heu, au report des 
films nitrate sur films acéiate, ou à  l'acquisition de nouveaux films?

— Le budget inscrit sous la  rubriqus < achats et remplacements » couvre à  la  fois 
la  préservation et l'acquisition. H nous faut donc jongler avec l'argent suivant les exigences 
ou les aléas de la situation.

Prenez par exemple l'année en cours : j'ai reçu une subvention qui aurait dû me per
mettre de faire deux nouvelles acquisitions importantes. Mais, peu après que ce budget 
nous lut alloué, nos cavistes nous signalèrent que le  négatif nitrate de Gosta Berling, que 
nous reçûmes de Suède il y a  de longues années, avait commencé de se détériorer. II 
devenait donc nécessaire, pour sauver le  Hlm, de tirer, à  partir de notre meilleure copie, 
un autre négatif, et nous dûmes le faire immédiatement, car celte copie figurait au programme 
de l'automne 1962 où avait lieu une rétrospective du cinéma suédois, et nous ne voulions 
pas nous aventurer à  la  projeter avant la  duplication, en raison des dangers de rayures 
ou autres. Cette opération épuisa tout notre budget d'achat. Bien entendu, la  préservation 
de la  collection doit toujours passer en premier, mais cela nous laisse souvent sur notre 
faim d'acquisition et, en ce qui concerne celles de cette année, il ne nous reste plus qu 'à 
aller au  lit sans souper.

— Vos cavistes vous Informent constamment de toute détérioration possible des copies?

— Oui. Nous avons constaté que le meilleur moyen de sauvegarder la  collection est 
l'inspection perpétuelle. Tout au  long de l'année, nos contrôleurs examinent le contenu de 
chaque boîte dans chaque cave, et quand c'est fini, nous recommençons.

— Pouvez-vous nous donner le nombre approximatif de copies nitrate qui se détériorent 
chaque année ?

10



Erich von Stroheim : The Honeymoon, 1927.
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— Non. Cela varie dans de trop larges proportions, suivant la  qualité du support et 
le travail de laboratoire effectué sur l'original. Les négatifs de la  Biograph, qui sont parmi 
les plus vieux films que nous avons, sont dans de remarquablement bonnes conditions, car 
les laboratoires de l'époque faisaient leur travail à  la  main et le  faisaient soigneusement, 
outre le fait, que les metteurs en scène de l'époque s'intéressaient personnellement à  lct 
qualité du travail. Lillian Gish me eût que Griffith supervisait personnellement la  fabrication 
non seulement de chacun des négatifs de ses films, mais aussi de chaque copie et que, 
s'il était trop occupé pour se rendre en personne au laboratoire, il l'y envoyait,- elle.

Inversement, les films faits plus récemment, à  l'époque de la  seconde guerre mon
diale, lorsque la  qualité du support comme du travail fourni était pauvre, se désintègrent 
très rapidement. Nous sommes continuellement confrontés à  ce paradoxe de films anciens 
défiant la  désintégration quand d'autres tout récents s'évanouissent comme des fantômes.

— En plus de- vos projections régulières, est-il possible à  des étudiants ou autres 
ayants droit de visionner vos films à  des fins particulières ?

— C'est possible, mais pas facile. Cela coûte de l'argent d'extraire un film des caves 
de Long ïsland, de le projeter, de le remettre en cave après inspection. En conséquence, 
nous sommes obligés de faire payer pour les projections, même les étudiants. Nous souhaitons 
passionnément n'avoir plus à  le faire, et peut-être ce souhait se réalisera-t-il avant peu. 
lo rsque le Musée sera reconstruit, à  la  fin de cette année, nous mettrons une salle à  la 
disposition des étudiants, dans laquelle le film pourra être vu individuellement sur une 
moviola ou une visionneuse.

La. magie de 1JEastman Kodak,

— Dans votre quête des films à  préserver, vous arrive-t-il de iaire des recherches dans 
les collections privées ?

—■ Oui, mais c'est une question délicate. Quelquefois, les copies des collections privées 
ont été faites illégalement, ou « fauchées et si nous acquérons un film à  telle source, 
nous devons immédiatement demander à  son propriétaire légal 3e droit de l'inclure dans 
notre collection. Une telle autorisation est généralement, mais pas obligatoirement, accordée.

— Y a-t-il des films dont vous prévoyez l'acquisiV/on dans un proche avenir?

—  Nous espérons pouvoir terminer prochainement la  collection des films de D.W. Griffith, 
et prévoyons une rétrospective exhaustive des films de Griffith à  la  fin de 1984. Ceci pré
sente les difficultés habituelles. Dans le cas de Sorrows of Satan, p a r exemple, les droits 
sont revenus à  l'auteur, Marie Corelli, et la  Paramounî, qui a  le  négatif, a  été incapable de 
découvrir les héritiers de celle-ci. De plus, l'inspection révèle que le négatif s'est partiel
lement désintégré.

— Allez-vous l'acquérir, malgré cette désintégration partielle ?

— Une fois que nous serons sortis des complications légales, oui. Nous pouvons tou
jours espérer qu'une copie complète surgira quelque part et qu'alors, nous pourrons tirer 
les passages manquant et les insérer dans notre copie.

— Je sais gue vous essayez de rentrer en possession de Grass ef de Chang, cf'Ernesf 
Schoedsctct et Merlan C. Cooper. Etes-vous près de les récupérer?

—  Quand C.V. Whitney et le Général Cooper s'associèrent pour faire le remake de 
ces deux films, leurs avoués nous sommèrent de retirer nos copies de la  collection, et de 
les remettre à  Whitney et Cooper jusqu'à ce que les nouvelles versions aient été faites et 
aient accompli leur circuit dans les cinémas. Cela arrive souvent, mais c'est en général 
une privation mineure, car nous arrivons le plus souvent à  récupérer nos copies. Dans ce 
cas précis, maintenant que M, Whitney et le général Cooper ont abandonné leur idée de 
remake, ils sont tous deux parfaitement d'accord pour que nous rentrions en possession de 
nos copies. Malheureusement, l'ensemble des copies que nous leur avons prêtées ne peut 
pour le moment être retrouvé. Je suis sûr cependant que nous les récupérerons, car le  
général Cooper veut absolument que nous les ayons et c'est un homme très décidé.

— Avez-vous jamais trouvé trace de quelqu'une des séquences africaines écartées de 
la- version visible de  Que en Kelly?
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— Oui. Il y  a  à  peu près un a n  eî demi, Dudley Murphy m 'a dit qu'il en avait cer
taines et nous les a  promises.

— Pourquoi ne les avez-vous pas encore obtenues ?

— Pure négligence. J'ai été irop occupé pour relancer Dudley a  ce sujet,-.

— Après quels autres films courez-vous encore ?

— Il y  en a  tant que je ne peux les énumérer de mémoire. Mais je peux annoncer 
une victoire. Les négatifs Païamount de Forbidden Paradise, de Lubitsch, se désintégrèrent 
il y a  quelques années. J'ai envoyé un appel général à  toutes les cinémathèques de la 
FIAF, en demandant à  quelqu'un pouvait me mettre sur la  piste d'une copie. Les archives 
tchèques en trouvèrent une et nous l'envoyèrent, mais elle était en si mauvais état qu'elle 
ne pouvait être projetée et que les laboratoires de New York ne voulaient même pas 
essayer de la  contretyper. Je l'ai envoyée à  Jim Caïd, à  l'Eastman House, dans l'espoir 
que la magie de l’Eastman Kodak pourrait nous assurer un duplicata. Après beaucoup de 
tentatives et d'échecs, Jim réussit finalement à  en obtenir un. Maintenant, lui et moi sommes 
en train d'économiser nos pennies pour payer les frais d'une insertion de titres anglais 
pour remplacer les tchèques. Voilà la  façon dont cela se passe le plus souvent. Les coûts 
de laboratoire sont si colossaux que nous devons répartir notre travail sur plus d'un an 
de budget. Le second négatif entre dans le budget de cette année, les intertitres dans celui 
de l'année prochaine, et les copies définitives dans celui de l'année suivante.

— Quelles autres trouvailles récentes pouvez-vous nous annoncer?

— Lady of the Payements de D.W. Grîffith, et le S a die Thompson de Gloria Swanson. 
tous deux portés manquants pendant longtemps, ont resurgi dans les caves de Mary 
Pickford. La dernière bobine de celte copie de Sadie Thompson manque toujours, aussi conti- 
nuons-nous nos recherches. The Jack Knife Man de Ring Vïdor a  été retrouvé à  Hollywood 
par Arthur Knight qui, entre parenthèses, se livre à  une exploration intensive des collec
tions privées de Hollywood, pour le compte du Hollywood Muséum. Etant sur place, il est 
bien mieux placé que moi pour cela.

400 dollars pour voir.

—. Quels sont les iilms de votre collection qui ont éié irrémédiablement perdus, soit 
par désintégration, soit pour foute autre cause ?

— Irrémédiable n'existe pas pour moi. Nous étions sûrs que Forbidden Paradise était 
définitivement perdu, or pouf ! il émerge en Tchécoslovaquie. Je suis heureux de signaler 
qu'en ce qui concerne noire collection, rien qui ait vraiment de l'importance ne s'est désin
tégré avant que nous ayons pu le reporter sur acétate. Dans ses commencements, la  Film 
Library achetait souvent les films par lots vendus d'office entiers, donc achetant une 
douzaine de films à la fois pour en sauver un ou deux dans le tas qui le méritaient. Nous 
n'avons pas détruit les autres, mais nous n'avons pas fait non plus d'efforts pour les sauver. 
Nous les avons gardés sur nos étagères au cas Imprévu où quelques autres cinémathèques 
pourraient en vouloir et où ils nous serviraient de monnaie d'échange. Beaucoup d'entre eux 
se sont désintégrés et durent être détruits. Je ne puis dire que je pleure le décès de 
Marooned Hearts ou de The Man of Sfone.

Le plus près que nous ayons été d'un total désastre, ce fut avec The Sa/vafion 
Huniers de Josef von Stemberg. Celui-ci nous vint, par le legs Faàrbanks, sous la  forme 
d'une copie nitrate que nous fîmes retirer. Malheureusement, cette copie lut faite en temps 
de guerre, sur un support de qualité inférieure, et elle se désintégra entre deux inspections 
biannuelîes. Ceci nous laissait avec une copie 16 mm et l'original en 35 mm, que nous 
avions prêté à  la  Cinémathèque Française qui, à  son tour, le prêta, à  ce que je compris, 
à  une autre cinémathèque. Nous allons essayer d’obtenir maintenant un autre négatif à  
partir de cette copie. Si pour quelque raison nous ne pouvons pas, nous devrons « gonfler » 
la  copie 16 mm en 35.

— Avez-vous eu l'occasion d'ajouter à  voire collection l'œuvre de deux de m es réali
sateurs favoris d’Hollywood ; Harry d'Arrast et Mal St. Clair ?
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— Nous n'avons encore aucun de ces films. De toute cette école, si grandement influencée 
par Lubitsch, il est certain que nous aimerions avoir A ie Patents People ?, quant aux 
autres, je n'en, suis pas sûr. J'y a i pris plaisir, autrefois, mais on ne peut presque jamais 
se fier à la  mémoire pour se guider parmi les films du passé, et les critiques contem
poraines ne valent guère mieux. Il n 'y  a  aucun moyen de s'assurer si un film mérite ou 
non d'être conservé, sinon d'en obtenir une copie et de la  voir.

Et il y  a  un autre problème dont même nos amis ne semblent pas se rendre compte : 
Ici plupart de3 films de cette époque existent sous forme de négatifs. Avant qu'un tel film 
puisse être examiné, il faut en faire tirer une copie, et la  payer. Et payer 400 dollars pour 
voir, c'est joliment cher, en particulier si le film se révèle être un navet. Pourtant, un de 
ces jours, nous ferons tirer des copies de quelques-uns de ces films pour voir s'il reste 
quelque chose de leur style et de leur parfum, ou s'ils n'apparaissent plus maintenant que 
comme de pâles imitations de Lubitsch.

— Vous savez, j'aime mieux voir des jmitafions de Lubitsch gue les originaux de bien 
d'autres meneurs en scène.

— Touché !

Le mot : disparaître.

— Quels accords le Musée a-t-il avec les autres membres de la Fédération Internatio
nale des conservateurs de films en ce qui concerne J'échange des films ?

— Les 42 cinémathèques ont théoriquement la  liberté d'échanger leurs films à  volonté. 
Mais ce qui peut actuellement être envoyé et reçu dépend de la  permission des détenteurs 
du copyright, qui parfois est donnée, parfois refusée. Le fait qu'il y ait tant de cinéma
thèques, dépendant de formes si différentes de gouvernement et de règles gouvernementales 
si différentes, joue parfois comme facteur restrictif- Je dirais pourtant que le plus grand 
obstacle à  l'échange est son coût [l'argent surgit dans cet entretien aussi souvent que dans 
Les Rapaces). Pour faire circuler des films entre cinémathèques, il faut d'abord —  ne 
serait-ce que pour la  protection du film — en faire tirer une copie originale à  grain fin, 
ce qui coûte 900 dollars ou plus. Ensuite, un second négatif doit être tiré de cette copie, 
ce qui revient au moins à  1 000 dollars. Je n 'ai pas besoin de vous dire à  quel point c'est 
cher de faire effectuer un sous-titrage en anglais : c'est un minimum de 1000 dollars pour 
les films muets, beaucoup plus pour les parlants. On le fera sur une copie destinée à  la 
projection, laquelle coûtera elle-même 1 000 dollars environ. Il faut donc dépenser environ 
4 000 dollars avant d'avoir un film qu'on puisse projeter. Ceci décourage, pour ne pas dire 
plus, de faire venir, d'autres cinémathèques, des iilms parlants non-anglais. C'est pourquoi 
l'organisation avec laquelle nous faisons la plupart de nos échanges est le British Film 
Institute. Ce que nous leur envoyons, ou en recevons, est déjà en anglais. A la  fin de 
l'année, quand le Musée sera fermé pour reconstruction, j'envisage d'aller à  Londres pour 
instaurer une plus étroite coopération entre nous, spécialement dans les domaines de 
l'organisation de projections des films échangés et de la  préservation de ces films.

— j'ai entendu dire qu'un cafoJogue de fautes les collections de toutes les cinémathèques 
appartenant à  la Fédération Internationale des Archives Cinématographiques était en pré
paration. Est-ce vrai ?

— Oui. Ce catalogue est terminé, mais uniquement en ce qui concerne les films muets, 
et nous en avons reçu notre exemplaire. C'est une révélation. Tant de films que je croyais 
perdus définitivement ont, malgré tout, survécu. Rien ne saurait être plus précieux que ce 
catalogue, puisque la  plupart des cinémathèques sont trop occupées par l'élaboration de 
leur programme annuel pour échanger des informations détaillées sur leur fond.

— J'ai entendu dire que la Film Library elle-même était en train de dresser pour la  
première fois le catalogue complet de sa  collection.

— Ce catalogue sera bientôt fini. Sa publication n'attend que le complément de ma 
préface, dans laquelle j'aimerais raconter, à  toutes iins utiles et pratiques, aussi exactement 
et avec le plus de détails possibles, comment cette première de toutes les collections de 
films est née. En ce sens, cette préface répondra à  beaucoup des questions que vous 
m'avez posées aujourd'hui.
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D.W. Grifiitli : Lady oj the Pavements, 1929 (Lupe Velez).
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— Voici une question à laquelle vous n'êtes pas obligé de répondre : à  votre avis, 
quels sont les films les plus importants qui ont définitivement disparu ?

—■ Eh bien, comme je le disais Joui à l'heure, j'emploie de moins en moins les mots 
« disparaître » et * définitif », car les films qu'on croit perdus n'arrêtent pas de refaire 
surface. Lorsque j'étais au Brésil, la  Cineteca Brasileira m 'a montré une liste de films 
américains qui étaient réapparus dans de minuscules baraques cinématographiques de 
la  jungle amazonienne. Mais passons. Bien sûr, la première version de Nanook of the North, 
pour laquelle je donnerais les yeux de la  tête, a  brûlé. On a  dit qu'il en subsistait une 
copie, mais js l'ai cherchée pendant des années sans succès.

—> Qu'en est-il de films bien postérieurs comme The Cage of Lena Smith de Sfernberg ? 
On dit qu'il n'en existe de copie dans aucune cinémathèque.

— La Paramount en a-t-elle un négatif ? Je ne l'ai jamais mise à  l'épreuve.

— /e ne sais pas.

—- Nous savons que le négatif de La Foule est devenu intirable.

— 11 y  en a  une bonne copie à  la Eastman JTouse.

— Je le répète : on ne sait jamais... J'ai demandé à  la  il y  a  quelques années, 
une copie de Show  PeopZe, de Kïng Vidor, et je me suis vu répondre que le négatif était 
devenu ïntxrab/e. Mais récemment, Arthur Knight en <r trouvé une copie, ainsi ■ que de 
beaucoup d'autres films de Manon Davies, dans la cabine de projection de la  maison de 
Marion.

Pendant des années, nous avons cherché les films capitaux de Thomas H. Ince, sans 
succès, or voilà que Jim Card vient d'en retrouver la plupart. L'un des films d'Ince, The 
Coward, 1925, pour lequel nous avions remué ciel et terre, interrogeant d'innombrables 
collectionneurs privés, demeurait introuvable. C'est alors que les cavistes nous rapportèrent 
qu'au cours d'une inspection, ils étaient tombés sur un certain nombre de bobines qui sem
blaient avoir été mal étiquetées. Nous les visionnâmes : c'était The Coward. C'était 
nous qui le possédions. Miss Barry elle-même ignore quand et comment nous avons bien 
pu entrer en sa  possession. Probablement ful-il acheté dans un lot de films divers.

Pour en terminer avec le cas d'Ince, son dernier film important, Ænna Chrisfie, version 
muette avec Blanche Sweet, est réapparu, à  en juger par le catalogue de la  FIAF, à  
Belgrade, où il appartient à  la  cinémathèque de l'endroit. Voilà qui me donne des tas de 
satisfactions,

— Il y  a aussi, bien sûr, le  cars de ïfte De vil's Passkey.

— Oui, The Devil's Passkey est un film perdu.

— Est-il vrai que la compagnie qui 2e possédait (la Univeisal) l'a  détruit avec tous 
ses négatifs muets ?

—■ Oui, c'est vrai.

—• D’autre s compagnies ont-elles agi de même ?

— A ma connaissance, non, et j'ajouterai que les compagnies elles-mêmes s'intéressent 
de plus en plus à  la  conservation de leurs négatifs muets.

— Vonf-elJes les reporter sur films acétate ?

— Ceux qu'elles jugeront les plus précieux, oui. Il faut aussi noter que tous les parlants 
ont été automatiquement sauvés, même si c'est sous la  forme peu satisfaisante de copies 
télévision.

— Les conditions d'emmagasinage des anciens films par les studios les plus importants 
sont-elles assez satisfaisantes pour assurer leur survivance?

— Satisfaisantes? Je ne peux répondre à  cela, et je ne pense pas que personne d'autre 
le puisse. Nous parlons quelquefois comme s'il était évident que les caves à  air conditionné, 
à  température contrôlée et à  propreté surveillée, devaient assurer la  survie des films nitrate, 
surtout s'ils sont sortis des boîtes et enveloppés dans un papier protecteur spécial. Il est 
hors de doute que toutes ces précautions retardent quelque peu la  désintégration, bien que, 
les années passant, je devianne de plus en plus sceptique sur leur efficacité.

Le fait brutal qu'il faut affronter est que la cellulose au  nitrate est un composé 
chimique instable qui. veuf se désintégrer. La nature de la  bête est de vouloir sa  mort. 
Rien ne peut sauver les films nitrate, sinon leur transfert sur acétate.
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— Avez-vous quelque chose à  dire au sujet de k r rumeur qui' court deux fois par an, 
que la copie dite « 53 » (bobines.) des Rapaces aurait été retrouvée ?

— J'ai essayé de m'immuniser mci-même contre cette rumeur, car l’espoir déçu rend 
cardiaque, mais je dois reconnaître que ladite rumeur est particulièrement vivace. Evidem
ment, j'ai enquêté dans les studios en question, mais chacun y fait là-dessus profession d'igno
rance. le  pense que je vais continuer à  entourer mes sentiments d'une carapace protectrice 
de scepticisme, car jamais aucun de ceux qui ont provoqué ces bruits n 'a offert d'autre preuve 
qu'une déchirante conviction.

En péril de mort.

■— La censure, ou quelqu'une cfe ses formes ou ramifications, vous a-t-elle jamais 
empêché d'acquérir la version intégrale d'un film ?

— Si tout ce qui reste d'un film est la  version censurés, nous devons toujours en 
acquérir la  version censurée..,

— Ne manque-t-il pas à  votre copie de Variétés la  longue séquence de transition ?

— Oui. Il y a  tout du îcng du film des coupes dues à  la  censure, si c'est à  dire cela 
que vous vouliez m'amener.

— Ne pourriez-vous en obtenir la version intégrale par ïa  Paramount ?

— Dèpuïs que les droits américains sont revenus à  la  UFA, j'ai toujours déclaré 
que c’était là une chose impossible. Quand tes droits d'une compagnie américaine sur un 
film étranger viennent à  expiration, elles sont en général sommées par voie légale d'avoir 
à  retourner ou détruire tous négatifs ou copies existants. Mais la  version complète de Variétés 
existe dans plusieurs cinémathèques et, un. de ces jours, nous entrerons dans la  course 
pour en demander une. Quand notre budget nous le permettra, évidemment.

— La Film Library ne devrait-elle pas, lorsqu'elle projette une version incomplète d'un 
film, mentionner ce fait dans une courte préface au film, de façon gue le public sache 
si ce qu'il voit est intégral ou non ?

— C'est ce que nous essayons de faire. Vous remarquerez que notre catalogue 
précise que nos versions de Greed, Variétés et M. sont incomplètes. Parfois nous avons 
oublié de prendre cette précaution, mais je vous assure que c'est pure inadvertance. Nous 
n'avons aucun intérêt à  laisser croire à  notre public qu'un film est complet quand il ne 
l'est pas.

— Eh bienJ à  !a première occasion que vous aurez de signaler que votre version de 
Fcolish Wives est incomplète, j'espère que vous le ferez.

— Eileen. Bowser l'a  déjà fait dans la  nouvelle notice sur le film qui sera incluse dans 
la  prochaine édition de notre programme.

— II semble y  avoir à  travers le monde une bataille perpétuelle entre cinémathèques 
et maisons cfe production pour entrer en possession de copies d'origine. Avez-vous quelque 
déclaration à  faire concernant cet étemel problème ?

— En ce qui concerne le Muséum of Modem Art, nous n ’avons pas de tels problèmes 
avec les maisons de production. Elles sont absolument d'accord pour nous fournir n'importe 
quelle copie de leurs films, tant qu'ils existent et tant que nous les payons. C'est là  notre 
vrai problème : « Money, money, money ». Maintenant que les compagnies réalisent 
la  valeur potentielle de leurs films muets, elles sont de plus en plus d'accord pour nous 
aider à  préserver ce qui peut encore l’être.

— Ont-elles quelque intérêt à  les montrer à  la  télévision, comme elles ont dif qu'elles 
essayeraient de le faire ?

— Oui. Elles savent que leurs films muets représentent de l'argent congelé, et qu'ils 
pourraient se révéler immensément profitables. Leur problème est de trouver la  forme sous 
laquelle les films muets pourraient être rendus attirants pour le public. Toutes sont en 
train de tenter des expériences dans ce but.

— Le Musée a-f-il quelque projet pour « téléviser » ses films ?
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D.W . Griffith : Abraham  Lincoln, 1930.

—- C'est, fondamentalement un problème, non entre le musée et la  télévision, mais 
entre la télévision et les propriétaires des films. Nous sommes dépositaires et gardiens, non 
propriétaires, des films de noire collection. Quand les acheteurs de la télévision nous 
contactent pour demander à  utiliser nos films, nous les renvoyons aux détenteurs des 
droits,

— Puis-je vous demander si vous avez été pressenti par Alexandrov, à  Moscou, quant 
à  son projet récemment annoncé cfe reconsfifuer l'intégrale de Que Viva Mexico à  partir des 
fragments actuellement exisfanfs ?

— Il m 'a contacté pour cela il y a  dix ans. Je n'ai entendu parler depuis, ni de lui, 
ni de son projet. Nous serions d’accord pour lui faire tirer des copies de tous les 
fragments de Que V ira Mexico dont nous sommes dépositaires —- à  ses frais.

~  Pensez-vous que les cinémathèques de chaque pays devraient s'e/forcer de préserver 
d'ahord les iilms de ce pays ? Cela accroîtraii-i2 les chances" de préserver le  trésor mondiai 
des Iilms ?

—■ Absolument. le pense que chaque cinémathèque devrait se concentrer sur son 
héritage cinématographique national et, pour satisfaire aux besoins des projections, emprunter 
les autres films aux autres cinémathèques. Quand nous avons commencé à  édifier notre 
fonds d'archives, nous avons fait savoir que son propos serait uniquement la  conservation 
des liîms américains. Il serait difficile de trouver de l'argent aux Etats-Unis pour la conser
vation de l'héritage global du cinéma. Tenter cela serait par trop décourageant.

— La collection de iilms américains du Musée fait-elfe double emploi avec celle 
de la George Eastman House ?

■— Dans une certaine mesure, c'esl inévitable. Nous lions le plus possible nos plans 
de préservation pour tenter d'éviter la redondance. Mais, dans le cas de films très impor
tants, constamment utilisés, il nous laut ou contraire jouer de cette duplication, car il

19



serait trop onéreux, pour chacun de nous, de nous prêter et nous renvoyer sans cesse ces 
films, les frais de transports étant ce qu'ils sont. Co]es ne me trouble pas outre mesure. 
Il me semble que c'est une bonne chose qu’existent le plus de copies possible des chefs- 
d'œuvre. Nous partageons d'autre pari les dépenses qui ont trait à  la  préservation des 
exemplaires uniques, comme c'est le  cas de Forbidden Paracfise.

—~ Le Musée a-t-iJ Je projet d'établir prochainement des projections répertoriées de 
ses classiques ?

— Sujet intéressant. Aux débuts de la  Film Library, les filins se  déversaient dans 
notre collection à  un tel rythme que nous ne pouvions rien prévoir d'autre qu© la  projection 
de films provenant du fonds. afin de restaurer les nouvelles acquisitions et les rendre 
projetables aussitôt que possible. Quand les acquisitions se ralentirent, comme elles le 
firent inévitablement, je décidai d'adopter une politique plus conforme à  celle pratiquée 
par ailleurs par le  Musée, en organisant des projections aussi bien de films empruntés que 
de films nous appartenant.

Au début, ce fut très difficile. Persuader les compagnies et autres détenteurs de prêter 
leurs films, était aussi pénible que s'il s'était agi de leur arracher les dents. Mais ces six 
dernières années, au  fur et à  mesure que lès producteurs et les réalisateurs commen
çaient à  réaliser les avantages que représentaient pour eux de tels prêts, nous n'eûmes 
plus à  les solliciter, ils nous furent et nous sont toujours offerts en nombre croissant, à  
telle enseigne que nous n e  pouvons accepter toutes les offres.

Durant ces deux dernières années, nous sommes devenus conscients de ce fait qu’à  
tant multiplier les projections de films prêtés, nous en sommes venus à  négliger notre 
collection elle-même, et qu'une nouvelle génération a  grandi qui n 'a  jamais vu nos classi
ques, aussi souvent que nous les ayions montrés dans le passé. En fait, quand nous 
eûmes, en janvier, à  ajourner notre programme de films de télévision d'un mois, au lieu 
d'en être désolés, nous eûmes un soupir de soulagement, car le délai nous permettait 
d'inclure une courte série de projections de notre fond. Tous les films de ces projections 
lurent choisis sur cette seule base qu'ils n'avaient pas été montrés au Musée depuis des 
années. ,

Notre problème est analogue à  celui d'Alfred Barr, directeur des collections de peinture 
et de sculpture du Musée. Il n 'a  de place que pour montrer 7 % du total de la  collection. 
L'expansion actuelle du Musée va permettre la  résolution d'une grande partie de ces pro* 
blêmes, mais les nôtres sont problèmes de temps, non d'espace, et ils ne pourront être 
résolus que dans le cadre d'une planification à  long terme.

L'alternance des projections de films empruntés et de films conservés est une solution 
possible. Par exemple, nous projetons, pour l'automne 1964, une grande rétrospective" des 
films de Griffith (D.W.), la  première rétrospective entièrement consacrée à  Griffith que nous 
mettions sur pied depuis 1940. Le noyau de celle-ci sera constitué par notre propre collection, 
très riche en ce qui concerne Griffith, mais elle comprendra aussi quelques-uns des films 
nouvellement acquis et certains empruntés à d'autres cinémathèques.

— Y a-f-il une déciaraiion que vous aimeriez faire pour terminer ?

— Oui. Le problème de notre cinémathèque, le problème de toutes les cinémathèques, 
est aussi simple à  énoncer qu'il est difficile à  résoudre : nous avons besoin d'argent 
pour la  conservation des films. Le temps passe et presse. Tous les films nitrate, partout, 
et d'instant en instant, deviennent de plus en plus périssables. Bien des films prétendument 
sauvés et mis en sûreté dans les cinémathèques sont encore en péril de mort, et le seront 
aussi longtemps qu'ils seront sur nitrate. Les gens, en général, que ce soit ici ou ailleurs, 
ne semblent pas réaliser cela. Ils semblent croire qu'à partir du moment où il existe des 
cinémathèques et où elles possèdent des films, ceux-ci (pour ne rien dire de ceux encore 
dans les limbes) sont, en quelque sorte, automatiquement sauvés. Peu de choses dans la  
vie sont automatiques, et la  préservation des films ne fait pas exception à  cette règle. Je 
n'irai pas jusqu'à dire que les sommes nécessitées par une cinémathèque sont astronomiques, 
mais je sais d'expérience qu'elles sont au-delà des possibilités individuelles de chacun de 
nous. Je suis heureux de l 'occasion que m'offrent les Cahiers cfu Cinéma de le dire.

(Propos recueillis par HERMAN G. WEINBERG.)

Traduit de l'anglais par Michel Delahaye.
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Jean-Louis Comolli

VENISE 63

I. —  PREMIERES ŒUVRES

Les ém inences de la Mostra, 
c e t t e  année , se trouvèrent-elles 
moins confiantes  dans les to lents  
naissan ts ,  ou plus échaudées ? A 
moins que, signe des temps, i! ne 
fa ille  p lu tô t  to u t  craindre que  rien 
a t te n d re  des jeunes espoirs : to u 
jours est- il  que  le plus ancien Fes
tival d e  c iném a (qui, en revanche, 
croit toujours en d e  p o u rtan t d u 
rables déceptions) préféra  n e  rien 
risquer sur Jes premiers pas, ne pas 
sacrifier trop  d 'innocents au  vieux 
Lion, q u i t te  à  leur réserver, au  lieu 
que le m arty re ,  une inoffensive com
pétition  pou r am ateurs,  sans gloire, 
m ais sans  hon te .

Ces « prem ières oeuvres », il fa u t  
le dire, n e  son t souvent ni te llem ent 
œ uvres ni to u t  à  fa i t  premières :

il y a  quelque arb itra ire  (ou b e a u 
coup d'ironie) à  fa ire  concourir dans 
c e t te  équipe Le Joli Mai, d e  Chris 
M arker. Certes, c 'e s t  le ty p e  m ême 
du « filin de Festival » : beaucoup 
d 'é p a te ,  une  intelligence, on le sait, 
assez a f fe c té e  pour qu 'on  (a re 
m a rq u e  e t,  su rtou t,  l 'hab ile té  de  
persuader le sp ec ta te u r  qu'il e s t  to u 
jours plus fin e t  plus profond que 
ceux qu 'on  lui m ontre. Moi, si tou t 
le monde e s t  c o n te n t  comme ça, ie 
veux bien. M ais n 'e s t-c e  p as  com 
plaisance dém agogique  que  de ren
verser l ' identification du  sp ec ta te u r  
en un rapport inégal, en  concur
rence de valeurs...  M'y revenons pas, 
on voit dans Le Joli Mai com m ent 
un c h a t  qui v e u t  a t t r a p e r  trop  de 
ra ts  les ra te  : encore un au to p o r
t ra i t .

LA BELLE VIE

(Robert Enrico, France)

L'illusion d'Au cœur de (a vie 
se prolonge. Enrico vise un peu plus 
h a u t  qu'il ne t ie n t  sa cam éra  : de 
là, cer ta in  déca lage  e n tre  la gen til 
lesse des intentions e t  celle de la 
réalisation. Le film se v eu t « e n 
g a g é  s, e t a im era it concerner les 
problèmes présents  de l'individu; 
c 'e s t  à  l'inverse qu'il parv ient ; u n e  
douce apologie du confort bour
geois, de la quiétude d 'esprit,  du 
calm e sentim ental, tous  charmes de 
la vie que viennent m alencon treuse 
m e n t pertu rber lesdits problèmes, 
précisément... Il e s t  à  parier que 
l'engagem ent,  pour Enrico, e s t  e n 
core la meilleure recette  pour garder 
la  conscience tranquille.
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UN.TENTATIVO SENTIMENTALE

(Posquale  Festa C am panile e t  Mas- 
simo Francïosa, Italie)

Deux des plus renommés scéna 
ristes italiens p assen t à  la  mise en 
scène e t  te n te n t  un film, lequel 
pèche a v a n t  to u t  p a r  son scénario. 
P la te  histoire d 'un  p la t  am our où 
l'homme hésite  e t les fem m es savent 
à  peine. T ou t ce monde se cherche 
fro idem ent d 'un  aérodrom e à  une 
plage. A  ntonioni partou t, toujours. 
Seul an tido te ,  la noire s ilhouette de 
B arbara  Steele s 'effile  au  bord des 
flots.

STOR1E SULLA SABBIA

{Riccardo Fellini, Italie)

Trois sketches écrits sur du sable 
pa r  Riccardo, avec les plus laides 
couleurs d e  l'histoire du cinéma. 
Trois ans pour réaliser l 'œuvre. Une 
pa rabo le  a u to u r  de la fin de La 
■dolce Yita. I] suffit de transcrire :

une  p e t i te  fille perdue au bord de 
l'eau  subit les a ssa u ts  néo-sur
réalistes d'un chasseur égaré  en  ces 
lieux. —  Un m ariage . —  Six a d o 
lescents for tunés  découvrent en 
week-end la misère des au tres.  Tou t 
ça  p a r  soleil couchant,  crépuscule e t  
nuit.  C 'est peu d e  dire que  Riccardo 
souffre  du complexe —  e t  des com 
plexes —■ d e  Federico.

IN CAPO AL MONDO

(Tinto Brass, Italie)

L 'intérêt un in s ta n t  suscité  p a r  le 
parti pris p la isant d e  confusion  des 
genres e t  des m éthodes (de l'objec
tif au  subjectif ,  du docum en ta ire  à  
l'onirïsme) s’épuise  v ite  p a r  l’a b 
sence de to u t  in té rê t  q u a n t  au  sujet. 
Bonifacio B. (ce n 'e s t  p as  un hasard , 
mais le Procès italien) rêve be au 
coup, ce  qui, to u t  d e  m êm e, n e  su f 
f i t  pas à  lui conférer to u te  la  réalité  
nécessaire aux  rêves. Une ex trêm e 
liberté, perdue f a u te  de cause.

GREENWICH VILLAGE STORY

(Jack  0* Connell, U.S.A.)

Chronique de la vie créatrice des 
beatn icks ,  c 'est aussi l'histoire 
d 'am our d 'u n  écrivain rendu stérile 
par la  perspective d’un m ariage, e t  
que l'impossibilité finale de ce m a 
riage rend, plus définitivem ent, s té 
rile. Le film n e  veut ê t re  qu 'une  
description * réaliste *, mais ladite 
réalité  me semble ne jam ais  coïnci
der avec elle-même, le réalisme, ou 
m êm e le cinéma.

IL TERRORISTA
(Gianfranco De Bosio, Italie)

Exception de ces premières œuvres, 
c 'est le seul film qui réponde un 
peu, p a r  son sujet, sa construction, 
sa  gravité , au x  traditions du néo
réalisme. De Bosio p a r t  d 'un  scéna 
rio précis e t  solide (c'est, sans doute, 
tourner le das à  l'esprit du temps,

Gianfranco De Bosio : Il ierrorista.
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Jorn Donner : En Sondag î septambûr (Harriet Andersson, Thommy Berggren).

mais oussi, Je m 'cn assure, la seule 
condition v ita le  à  une  prem ière  
œuvre) : un fa it  d e  résistance à  Ve
nise, p e n d an t  l 'occupation a lle 
mande, en  43. Aux hésita tions  du 
comité de résistance s'oppose la 
froide e t  lucide résolution d 'un  in
génieur, qui agit,  maïs d é tru i t  tou t 
le groupe p a r  son action . C 'est po 
ser, de la plus claire façon, le p ro 
blèm e d e  l 'ac tion  fa c e  à  l 'impuis
sance, qui me pa ra ît ,  a u -d e là  ou en 
surplus des problèmes politiques ou 
m oraux  qu 'aborde  le film, concerner 
l' idée mémo du cinéma, e t  s a  possi
bilité. Une te lle  répercussion prouve 
a u  moins qu'il n 'e s t  pas d e  véritable  
en g ag e m e n t  sur un p lan  (qu'il soit 
politique, moral, esthétique) qui ne  
rejaillisse sur tous les a u tres .  Com pte 
moins ici le ré su lta t que  la dém arche  
e t  sa dé te rm ination .

EN SONDAG I SEPTEMBER

(Un dim anche de septem bre, Jorn
Donner, Suède)

A tta c h an t ,  peu t-ê tre /  s u r to u t  p a r  
ses dé fau ts .  Q u a tre  « m om ents  » de  
la vie d 'un couple dé libé rém en t d é 
tachés  de  la con tinu ité  du  tou t,  e t

mis en avant,  comme en exergue; 
mais qua tre  moments cruciaux, de  
crise, qu'on rend ainsi exemples du 
reste; qui précipitent à  la fois dans 
l 'espace e t  le  tem ps to u te  une série 
de  drames diffus dans là vie. Les 
épisodes (amour, m ariage, séparation, 
divorce) sont reliés —  et,  en fa i t ,  
séparés e t  heurtés avec d 'a u ta n t  
plus d e  force —  p a r  d 'assez  longues 
« introductions » sur Stockholm, les 
immeubles, la saison : con tex te  qui 
pèse  ainsi sur les l i e u x , clos des 
crises. Ne filmant que ces m oments 
d e  crise, Donner enserre les deux 
acteurs  (i 'admirable H arrie t Anders- 
son e t  Thommy Berggren) dans un 
c ou ran t de tem ps forts, d 'élans ou 
de fuites, qui m ènen t chaque scène 
à  son paroxysme e t  les drames à  
leur dénouem ent. Mais d 'a ller ainsi 
jusqu 'au  b o j t  d e  chaque action  d é 
clenchée, am ène  forcém ent une  c er 
ta in e  redite, e t  tém oigne de l'ineffi
c ac i té  finaie de l'excès. {Entropie, 
mais positive). A voir absolum ent la 
plus fan tas t ique  dém onstra tion  de 
twist de l'H. du C. : Harriet,  fa c e  
à  un mari p lu tô t mou, es t  un océan 
d e  feu sous une rlfusion de glace, ce 
qui éclaire quelques-unes des d iffi
cultés du couple.

IL DEMONIO

(Brunello Rondi, Italie)

A ss is tan t de Rossellini pour les 
Fioretti e t  Europe 51, Rondi p a r t  
d 'un  fa i t  divers au th e n tiq u e  : un 
cas  de possession dém oniaque dans 
le sud de l 'Ita lie , où la superstition 
reste  très for te, en m êm e tem ps que 
l 'ignorantïsme. Il m ène  une  enquête  
de plusieurs mois, sur les lieux. Il se 
fa i t  assis ter d e  spécialistes en démo- 
nologie. U reconstitue  le d ram e  : 
une  jeune paysanne qui, repoussée 
p a r  l'homme qu'elle aime, s 'en re
m e t à  la magie. Du coup, les hab i
ta n ts  la repoussent, le village la re
je t te .  Elle s 'obstine. Elle parvient, 
malgré plusieurs ten ta tives  d 'exor
cisme, d on t une  se term ine p a r  un 
viol, à  posséder e ffec tivem ent celui 
qu 'elle  veu t.  Dès lors le lien magique 
est rompu, l'homme la tue .  De ces 
fa its ,  réunis comme un docum ent 
e thnologique e t  sociologique sur la 
région, Rondi tire un drame, e t  de 
la vérité  une  fiction d 'a u ta n t  plus 
fo r te  qu 'elle  se nourrit d e  fictions 
vécues. Le passage  du  réalisme au  
fa n ta s t iq u e  se fa i t  d 'a u ta n t  mieux 
que le rôle principal e st joue, p a r
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Brunello Rondi : i l  dcmonia fDahlra Lavi).

Dahlia Lavi : d'emblée, avec elle, 
le thèm e  dém oniaque se double d 'un  
th è m e  sexuel, e t  c 'est l'explication 
m êm e de c e t te  possession. La fem m e 
repoussée, e t  ne p o u van t assouvir 
na tu re llem ent ses désirs, épuise  tous 
les moyens qui lui res tent,  d e  l 'ona 
nisme au  fétichisme (les séquences 
où Dahlia Lavi se tord sur son lit

n e  laissent pas de doute), du vio? 
à  la sublimation religieuse. Mais elle 
échoue à  se satisfaire, e t  c 'est 
précisém ent la violence de ses pas 
sions qui éloigne d'e île l'homme, en 
m êm e tem ps qu'elle l 'a t t ire  obscu-' 
rém ent. Ju squ 'au  m om ent où, en lui, 
la fascination  l 'em por tan t sur la ré
pulsion, il se laisse dé tru ire  e t pos

séder : la névrose de  la  fem m e n 'a  
plus d 'objet, e t  sa vie du  m êm e coup. 
Les deux dimensions du film se su 
perposent p a rfa i te m e n t ,  m ais v a u t  
su rtou t l 'évocation é ro tique, quasi 
t ra u m a tis a n te .  Si Je film cède, pa r  
ailleurs, à  l 'e f fe t  fac ile  de  l 'e s thé -  
tism e en sorcellerie, reste  Dahlia 
Lavi, fem m e e t  sorcière.

I I .  —  C O M PE T IT IO N  : EN, HORS.

Comme chaque  année , les vieux 
coureurs de festivals se re trouven t 
a u  départ.  Sans espsir, m ais ils 
saven t s 'obstiner. Por exception, la 
France, elle, misait sur les jeunes.

NUNCA PASA NADA

{Juan Antonio Bardem, Espagne)

De festival en festival, t o u t  à  
a t te n d re  de Bardem, rien à  espérer. 
Mais c e t te  fois, la bêtise  Je d ispu te  
à  l 'en tê tem en t.

TENGOKU-TO JOGOKU

(Entre le ciel e t  l 'enfer, Akira Kuro
sawa, Japon)

Encore un Kurosawa, maïs le ré
flexe  d 'adm iration  conditionnée joue 
moins fac ilem ent ici : ce n 'e s t  plus 
un film historique, la fascination 
tom be. Bon film policier, habile, cinq 
belles m inutes  dans un tra in . Mais, 
la m é taphysique  e t  la morale te n 
t a n t  à  to u t  m om ent dû prendre le 
pas sur le suspens, c e t  a lle r-retour 
e n t re  h a u t  e t  b as  afflige  (ou am use

o u tre  les bornes d e  la courtoisie). 
Notons Ja constance  de la th é m a tiq u e  
d 'Akira  : apologie des policiers, e n 
censem ent, réhab ilita tion  des riches 
e t  des puissants, pauvres  gens  d ég é 
nérés.

MARE MATTO

(R enato  C aste llani, Italie)

Belmondo e t  Lollo (laide) n e  sou 
ven t p as  la pho to  crasseuse  du  film.
Renato, depuis longtemps, change  
l'espoir con tre  deux  sous.
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ZLATE KAPRÀDI

(La Fougère d'or, Jïri Weiss, Tché
coslovaquie)

■ Une fable, un m ythe sur une 
nymphe gardienne des fougères d'or, 
qui se laisse a im er p a r  un volage 
m ortel, d 'où leur ruine commune. 
Weiss illustre joliment ce bucolique 
e t  mélancolique mélo tchèque. Il p a 
ra ît  que  c 'e s t  aussi une parabole po
litique (ou sociale, sinon marxiste). 
J e  ne sais. Du temps de  Staline/ on 
é ta i t  plus direct. A moins qu 'au jour
d 'hui, quand  on p e u t  (presque) p a r 
ler de tou t,  la parabole  soit, plus que 
jamais, nécessaire : pour perm ettre  
à  cer ta ins  de  dire to u t  de même cer
ta ines  choses; pour fa ire  croire que 
d 'a u tre s  (dont, j 'en  ai peur, Jlrï 
Weiss) on t quelque chose à  dire.

OMICRON

(Ugo G re g o te tti, Ita lie ) -

Gregoretti reprend la fo r tunée  for
mule du pam ph le t-fic tion-critique  so
ciale, à  mi-chemin en tre  « Micro- 
mégas » e t ses succédanés illustrés 
pour adolescents  soucieux des p ro 
blèmes sociaux. M ais il f a u t  savoir 
m arier (e t  manier) l 'hum our avec la 
lu tte  des classes.,

MILCZEN1E

(Le Silence, Kazimierz Kutz, Po
logne)

Un p rê tre  condam ne p a r  son  si
lence un jeune  hom m e innocent au  
mépris de tous. Le jeune hom m e est 
aveugle, le p rê tre  m uet. P o u r tan t  le 
film cap t ive  dans la violence de la 
passivité e t  Ja dé te rm ination  de

Kazimierz Kutz : MHcienie.

l' inertie. Mais le p ré tex te  initial, ou 
p lu tô t  la gêne de la périphrase, 
é to u ffe n t  encore ce cinéma aux  yeux 
bandés. Qui rompra, m ieux que 
Kutz, ce silence ?

NINGEN

(L'Homme, Kaneto Shindo, Japon)

C 'est simple avec Shindo : après 
L'Ile nue, où l'on p o r ta i t  d e  l'eau 
dans une île, c 'e s t  ici un b a te a u  à  
la dérive en pleine mer : on y 
m anque de nourriture (s'y esquisse le 
cannibalisme) e t,  bien sûr, d 'eau . Sur 
c e t te  tram e élémentaire, n e  m a n 
qua ien t que la bêtise  outranc ière  des 
dialogues, la vulgarité  sans précé
den te  des acteurs,  du jeu, des s i tu a 
tions, e t il n 'e s t  jusqu 'aux  positions 
d 'appareil qui ne dém ystifien t pour
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songe m êm e des apparences ,  c e  qui 
vide le film.

BOLSC1AIJA DOROGÀ

(La Grande Route, Youri Ozerov,
U.R.S.S.)

Transposition p la isan te  d e  la  vie 
du souriant Hasek, l' immortel a u te u r  
du « Braye Soldat Schweik ». 
Agréable concours d e  parodie  e t  de 
car icature, de critique e t  d e  bolche
visme, jusqu 'au  m om ent où l'écrivain, 
de re tour à  P rague  après  ses av en 
tures  russes, p rend  soudain  cons
cience de son im portance, e t  devient 
to u t  à  coup sérieux. Dommage. Le 
film l'es t trop peu, ou trop .

HUD

(M artin Ritt, U.S.A.)

Hollywood essaie trè s  primai rement 
e t  tim id em en t d e  renouveler les 
genres qui f iren t sa fo r tu n e  : le 
héros m onte  en Cadillac e t  poursuit 
les femmes, au  lieu des troupeaux , 
c 'e s t  le  western modernisé. M ais ça 
n 'e s t  pas sons d ram e  pour les g én é 
rations : du père  au  fils e t  au  n e 
veu s 'a f f ro n ten t  ces diverses concep
tions du western. La correction du 
sty le  américain ne com pense pas la 
désué tude  des sujets épuisés dès le 
scénario.

TOM JONES

(Tony Richard s on, Angleterre)

Paradoxalem ent, le  ciném a anglais 
brille dans la  m oyenne. Le film, tiré  
pa r  Richardson e t  O sbom e du célèbre 
e t  précurseur roman d e  Ftelding, 
reste, malgré Jes a ffirm a tions  quel
que  peu p ré ten tieuses  d 'Osborne {qui 
croit avoir s tru c tu ré  u n e  œ uvre 
confuse, e t  éclairci un  f a t r a s  d 'a v e n 
tures) bien en deçà  d e  l ' in ad a p ta b le  
original. Et le  problèm e es t  là. Car, 
sans la  verve e t  l 'insolence légère* 
c 'e s t  la grossièreté g ra tu i te  qui 
triomphe, e t  parod ie  le rom an (qui 
se voujait lu i-m êm e parod ie  d e  Ri- 
chardson —  mais l 'au tre ) .  Un beau  
sujet : celui d 'u n  bon m auvais  su je t 
(anim é p a r  A lbert Fînney), g â ché  
p a r  excès.

BILLY LIAR

{John Schtesinger, Angleterre)

pa ra s iten t e t  paralysent,- parait-il ,  
beaucoup d'Anglais. Aussi Billy rêve- 
t-il s a  vie sans vivre ses rêves. Pour 
rendre  c e t te  légère nuance, il n 'en 
fa lla i t  pas ; e t  cet équilibre, ce  
confort  d e  ju s te  milieu d e m andaien t 
d 'a l le r  jusqu 'au bout.  D 'a u ta n t  que 
s'y  p rê ta i t  la  dém ence du sujet.

I MISTERI D] ROM A

(Cesare Zavattin i,  Italie)

F ilm -reportage (hors compétition) 
assum é par une  v ingtaine de m etteurs  
en scène e t  de  cam eram en sur une 
vieille idée d e  Z ava tt in i  ; il p ré tend 
révéler quelques-uns des aspects  les 
mieux cachés  —  et,  de ce  fa it ,  les 
plus révéla teurs —  de la vie  d e  Rome, 
grande  c ité  où le luxe, on le sait,  
côtoie la  misère e t  l 'ex traordinaire  
le quotidien, etc. Echec to ta l  : c 'e s t  
un  puzzle  m alhabile des curiosités 
touristiques un peu plus rares que 
les plus fréquentées. Tout y ressemble 
à  Mondo Cane, seules les prétentions 
diffèrent.. .

Le Festival se  te rm inait par une 
sorte  d 'hom m age (ou p lu tô t  d e  dis
c rè te  concession) au  c iném a-vérité .  
Ju s te  a v a n t  qu 'un congrès en réu
nisse les principaux représen tan ts  e t  
critiques sur l'île San Giorgio, é ta ie n t  
pro je tés  quelques-uns des « classi
ques » du genre.

On y pouvait voir ou revoir les 
deux célèbres Leacock : Primary e t  
The Chair (dont le premier m e semble 
toujours un des plus révolutionnaires 
e t  réussis essais c iném atographiques), 
Pour la  suite du monde, qui perda it ,  
sur la  lagune, de sa  fascination , e t  
su rtou t,  un des plus récents films de  
Rouch, encore inconnu en France : 
Rose e t  Landry. Tourné sous l'égide 
de l'Office National du  Film du  C a 
n a d a ,  p a r  Rouch e t  Jacques  Godbout, 
il pose avec une rem arquab le  c la rté  
un des plus pressants problèmes de 
l'Afrique noire, le  passage  d 'un  type 
de  société à  un au tre .  Ethnologie, 
certes, mais plus que  science, ici : 
compréhension, intim ité presque avec 
les questions, les races, les hommes.

Enfin, comme chaque  année , un a  
ré trospective p résen ta it  les meilleurs 
films du Festival : on  y v it  quelques 
films russes des premières années  du 
m u e t jusqu 'au  parlan t.  A retenir 
Okraîn a, de B.V. B am ett ,  un des 
p lus be au x  films russes, e t  La Der
nière Nuit, de Raizman.

un bon m om ent ce g rand e t  délicat 
« poè te  d e  l 'écran », dont la  seule 
force  e s t  d 'exploiter délibérém ent le 
m asochism e des Occidentaux.

DRAGEES AU POIVRE

(Jacques Baratier, France)

Toujours le scandale  du  film pour 
festival. Un peu plus hypocrite 
que  d 'au tres ,  moins efficace. F au te  
d 'ê tre ,  si peu que  ce soit, c inéaste, 
B ara t ie r  f a i t  son 8 1 /2  sur le ciné^ 
m a : m ais il confond affiche  e t  
écran , mise en scène e t  cam éras  {ce 
que  n e  lui pardonnen t ni l'un, ni les 
au tres) .  Entre pa ren thèses  : la p e 
t i t e  opération  publicitaire, montée en 
C aravelle  p a r  Je producteur Pierre 
Kalfon, échoua, moins d e .  sa f a u te  
p ropre  que  d e  celle du film. Beau
coup d e  b ru it  a u to u r  d e  peu de 
chose, les producteurs n e  son t pas de 
bons réalisateurs e t  Baratier n 'est,  
ici, qu 'u n  trom pe-l'œ il.

EL YERDUGO

(Le Bourreau, Luis G. Berlanga, 
Espagne)

Sous le p ré tex te  de critiquer insi
d ieusem ent Franco, Berlanga croit 
fa ire  u n e  fausse  apologie du bour
reau . Elle est réelle.

V5TUPL1JENIJE

(In troduction  à  la vie, Igor Talankin,
U.R.S.S.)

Le rideau s'ouvre u n e  fois d e  plus, 
m ais rien d e  nouveau  sur l'écran. Si
non, toujours, un film russe sur la 
guerre , ses répercussions sur Ja jeune 
génération , e t  le  problème de géné 
ra tion  qui en découle. Talankin pré
te n d  avoir t r a i té  un problème actuel. 
J 'a i  peur qu'il ne  soit dépassé, sur 
Je p lan  d e  l ' a r t  comme sur celui du 
marxism e, p a r  les événem ents .  Sa 
seule chance  reste  l 'obstination  du 
som m et à  déda igner  N euf jours 
d 'une  onncc, seul film n eu f  depuis 
longtem ps en U.R.S.S.

THE COOL WORLD

{Shirley Clarke, U.S.A.)

Un docum en t sur les Noirs chez 
eux, □  Harlem, avec t o u t  l 'in térêt 
qui s 'en su it  : Ja qua li té  d e  jeu {ou 
d e  cabo t inage) des Noirs, qui créent 
leu r  propre espace, leur dimension 
scénique; m ais  avec tes dangers  d 'une  
te lle  en trep rise  : superficialité  du 
p o in t d e  vue, dispersion, impossibi
lité  d 'a lle r jusqu 'au  b ou t du  drame, 
grossièreté  des oppositions, e t  m en

Sujet gâché , c e t t e  fois, p a r  ré
serve excessive. Les a u te u rs  de la 
p ièce comme ceux  du  film a v a ien t  en  
vue une  critique plus ou moins sociale 
de la  vie anglaise , à  trave rs  un  c er 
ta in  refus de  l 'ex is tence  e t  des res
ponsabilités : le re fuge  dans  le rêve 
e t  les vertiges d e  l ' im agination , qui

Q uan t à  Keaton, le premier, l 'uni
versel, le  moderne, il e s t  aujourd 'hui, 
avec un  re ta rd  qui renforce la  sur
prise, découvert, reconnu com m e le 
plus grand. On le sav a i t  dé jà ,  mais 
g râce  à  ses films le niveau de  Ve
nise ne fû t  pas, c e t te  année, trop  
bas.
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Joseph Losey : The Soi va ni fiâmes Fox, Saroh JAiîes}.

Q uatre films son t l 'essentiel de ce 
festival. Plus ou moins pa rfa i ts ,  ils 
concernent tous, d 'u n e  façon  ou  d 'u n e  
a u tre ,  le cinéma, en t a n t  qu'il est, 
en plus d 'u n e  industrie  (ce que  Ve
nise nous rappelle e t  nous impose à  
chaque ins tan t) ,  un a r t .

THE SERVANT

(Joseph Losey, Angleterre)

Le dernier film de Losey e s t  un  
double hom m age  à  ses débu ts  : une  
rigueur, une souplesse, u n e  subtilité  
de la  mise en scène to u i e  am éricaine; 
un su jet qui reprend e t  développe, 
mais corrige aussi, les é garem en ts  de

111. —  LES FILMS

Gipsy. L'hîstoire es t  très  simple (et 
très  loseyenne) : la  possession d 'un 
ô tre  par un au tre ,  dans tous les 
sens. Il se trouve que  l'un, le  plus 
faible, la  victime, es t  le m aître ,  e t  
l 'au tre  !e valet. Et le volet fa i t  que 
le m aître  se dég rade  jusqu 'au  m om ent1 
où les rôles sociaux son t renversés, 
presque dans la pratique, mais sur- 
to u t  (et c 'e s t  plus grave) dans l 'es- 
prit. Le m aître  n 'e s t  plus m a ître  de 
rien, ni de lui. Le serviteur est 
m a ître  du m a ître  : ils deviennent 
d'ailleurs bons amis.

Ce th è m e  a. pu  fa ire  croire qu'i l 
s 'ag issa it là d 'une  virulente critique 
sociale. Certes, mais c 'est l'accessoire.

Ce qui intéresse ici Losey, c 'e s t  bien 
sûr le processus de dégradation , en 
m êm e tem ps  que  d 'un  ê tre, de  to u t  
un décor e t  d 'un  monde ; mais a p 
p a ra î t  pour la  première fois aussi 
c la irem ent l'envers de ce thème, e t  
la  véri tab le  (e t  profonde) obsession 
de Losey : la fascination  exercée pa r  
la  volonté  d e  puissance; non plus 
l'h istoire d e  la faiblesse, mais celle 
de la force. Ça chan g e  tou t.  Et 
no ta m m e n t  la mise en  scène : l'his
toire d e  ce  rapport  d e  forces, ou de 
c e t t e  dégradation , m ontrée  telle 
quelle, e û t  pu pa ra ître  artificielle 
e t  conditionnée p a r  la  seule habile té  
du scénario ; aussi Losey, fo r t  d e  la 
célèbre d ia lectique  du  m a ître  e t  de
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l 'esclave, ne laisse-t-il rien para ître  
de son véritab le  sujet av an t  le  der
nier tiers du film. U veut ainsi que 
le sp ec ta teu r  (on sait son impor
tance  chez Losey, comme chez 
Brecht) pénètre  &n confiance, ou se 
laisse entrc îner,  dans un univers qui 
puisse lui sembler d 'abord familier. 
T ou t s'y passe « norm alem ent ». Le 
m a ître  est digne, le serviteur res
pectueux, sinon servile. Rien, jusque 
dons Ja mise en scène  (qu 'an  sa it  
pou r tan t  ferti le , d 'a rdinaîre, en effe ts)  
ne vient choquer le spec ta teur ,  trou 
bler c e t te  confiance. Même, pour 
l 'accroître encore, Losey se perm et 
une  critique très  ironique, mais pour
t a n t  elle aussi familière au s p ec ta 
teur, de  la  vie anglaise. T o u t  va  
bien. On sourit souvent. Le re tour  à  
la  réalité  imposée par Losey n’en 
es t  que plus bru ta l.  Au m om ent où 
le m asque est je té , le spec ta teu r ,

pris au  jeu, s 'effondre  avec lui. Ce 
qui n 'é ta i t  que gentille tte  sa tire  du 
type anglais devient, au -de là  du sup
portable ,  drame.

Ce "'retournement de  situa tion , aussi 
bien dans le film que devan t fui, est 
bien am uson t .  Mais Losey en profite  
pour s 'ab an d o n n e r  de nouveau à  ses 
obsessions : plongées e t  contre-p lon
gées, baroquisme, éclairages, tou te  
une violente sarabande de formes 
écfabousse e t  contrepointe Ja grâce, 
la maîtrise du début.

Certes, le procédé est  efficace. Ce 
n 'es t  pas assez. Chez Lang ou Hitch
cock, le sp ec ta teu r ,  to u t  aussi im
p o r ta n t  pour le déroulement même 
du film, se voit plus respecté  ; il 
sait , à chaq u e  instant, to u t  c e  qu'il 
veu t  (ou peut) savoir, e t  tou t  ce que 
le héros sait (cf. Reor W indow). Mais 
on peut supposer que, pour Brecht

comme pour Losey, to u te s  les théories 
q u a n t  a u  rôle du sp ec ta te u r ,  à  la 
prise de conscience, à  la lucidité, à  
la distancia tion , qui se t ro u v e n t  c h a 
que fois contredites, niées, par les 
mises en scène, n e  son t  p a s  chez  eux 
l'essentiel : que des masques, pour 
voiler une fondam en ta le  e t  com m une 
obsession, celle de la tou te -pu issance ,  
de l 'action com plè te  e t com p lè te m en t  
contrôlée, celle m êm e qu'i ls condam 
n e n t  chez les au tre s  {et pour Brecht, 
chez les fascistes). Les écrits th é o 
riques de Brecht, com m e les déc la 
ra tions de  Losey, ne la issent a ucun  
dou te  : l'un com m e [ 'au tre  son t  fa s 
cinés p a r  une  possibil ité : posséder,  
régir, prévoir e t  provoquer, chez  le 
spec ta teur ,  tou tes  les réactions dési
rées. Ecraser, de leur puissance, 
l'homme. Volonté qui ne  peut,  un 
jour ou [ 'autre, que  se re tourner  con
tre  eux.
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Francesco Rosi : Le m ani sulla c i t tà  £Rod Steiger).

LE FEU FOLLET

(Louis Malle, France)

Chez Malle, tous les projets sont 
ex c i tan ts .  Mais il est rare que  les 
films le soient a u ta n t .  C 'est la p re 
mière fois, je  pense, que du livre au  
p ro je t e t du projet au  film, l 'in té 
rêt,  la richesse, les possibilités se 
conservent. Aux moindres déperdi
tions. C'est affa ire , d 'abord, de coïn
cidence : la lassitude de Drieu, son 
angoisse quan t à ses créations, qu a n t 
à  sa vie, rejoignent, c 'e s t  à  parier, 
celles de Malle, incertain e t insatis
fa i t .  Mais surtout Alain, héros du 
roman, rejoint-il Ronet. Concordance 
heureuse. Le film est fa i t  {et c 'est 
to u te  sa valeur) sur ce rapport in
tim e  e t  toujours troub lan t d 'une  
œuvre littéraire qui est d 'abord  don
n ée  vitale, avec (a m êm e donnée de 
vie qui fe n te  de s'exprimer. La dif
fé rence  des moyens, du roman au  
film, n 'a u ra i t  pas dû jouer, dans la 
m esure  où la  relation des êtres, a u 
teu rs  et personnages, é ta i t  profonde.

C ette  résonance crée d ’abord  une 
am biance , e t  je  crois que le meilleur 
du film est son climat neutre, feu 

tré ,  morbide, auquel convenait la 
n eu tra li té  e t Ja prudence de  la mise 
en scène de Malle, qui n 'e s t  q u 'a c 
com pagnem ent,  f ixan t,  mais su ivant 
aussi, les moindres frissons, les souf
fles d e  vie qui rôdent encore a u 
tour de Ronet. Aussi bien, le film 
se résume-t-il en Ronet. C 'au ra it  pu 
ê tre  un seul p lan  d e  visage qui dise 
to u t  de l 'hom m e et de ses faiblesses, 
la  cam éra  a t ta c h é e  à  son objet. 
Alain, dans sa cham bre  de  clinique, 
jo u a n t  avec des riens, à e ffa c e r  sa 
vie, à  signaler sa mort, voilà le vrai 
Feu Follet, le seul possible. Entte 
Alain e t  Ronet, c 'e s t  plus q u 'une  
identité  de sort, de caractères, qu 'une  
correspondance d e  te n ta t io n s  super
flues, d 'iner tie  : c 'e s t  quasi un rap
port mystique, d 'incarna tion  e t  
d 'exorcisme. C ar Alain joue à  luî- 
même, à  sa m ort e t  à  sa  vie, pour 
s 'en libérer; com m e R onet joue Alain, 
pour en sortir.

Les ennuis com m encen t avec les 
outres. Avec eux, son t posés les pro
blèmes d ’a d a p ta t io n  d 'h ier à  a u 
jourd'hui, du passa g e  du récit au 
film. L 'ambiance, t a n t  qu 'elle  n a ît  
d 'Alain e t  de Ronet, mais reste  leur,

s 'a d a p te  d 'e lle-m êm e de l'un à 
l 'au tre  genre. Dès qu 'Alain ren
contre fem m es ou amis, Malle se 
con ten tan t ,  comme avec pudeur, 
d 'illustrer ces entrevues, ce  n 'es t 
qu 'une suite d 'im ages  où to u te  d e n 
sité se perd. Les situations, p e u t-  
ê tre  justes en 31, dem andaien t,  il 
semble, à  ê tre  un peu recréées de  
l'intérieur, e t  non plaquées, telles 
quelles, a u to u r  du p o rtra i t  central. 
Ce dîner chez Solange, c 'est la t e r 
rasse du Flore, e t  ses artif ices. Certes, 
seul Alain doit exister, puisque seul 
il se pose le problème d'exister. 
Mais si ses compagnons d 'une  heure  
n e  son t que  spectres, illusions de 
vie, il f a u t  alors précisém ent leur 
p rê te r  d 'a u ta n t  plus d e  vie qu'ils 
n 'en  m a n ife s ten t pas. (Rien n 'e s t  
ardu, au  cinéma, comme m ontrer la  
fausse té  d 'un  m onde : il y f a u t  
a ff lux  d e  vérité, auquel ne p ré te n 
de n t ni n 'a t te ig n e n t  lés simples e f f i 
gies promenées p a r  Malle, ou les 
schémas d 'idées reçues dont il 
meuble leurs propos.)

Si (a hantise, e t  la présence, de la 
m ort en un hom m e concernent assez 
chacun de nous pour que  le film



fascine au  premier m om ent, d e  Du- 
bourg à  Eva, du « philosophe » à  
Solange, to u te  c e t t e  ga lerie  de pa n 
tins prouve p e u t-ê tre  combien seul 
le su je t du film, Alain, occupe vrai
m en t Malle, e t  combien il se re
trouve  en Ronet (e t  Ronet en Alain); 
mais aussi, sans  doute, combien 
Malle ne p e u t  filmer ce  qu'il ne res
sen t pas, mais pense seu lem ent : 
c 'e s t -à -d ire ,  en  fa i t ,  la  vie elle- 
m êm e; la vie d 'A lain, comme sa 
mort, n 'é t a n t  qu 'apparences .

LE MANI SULLÀ CITTA

(Francesco Rosi, Italie)

Seul film, avec Muriel, digne du 
Lion qu'il ob tin t .  Mais, com m e Muriel 
(sera it-ce  un m ouvem ent général ?} 
il est plus d irect que ne l 'é ta i t  le 
film précédent.  Les complexités de 
construction, l 'éc la tem en t du récit, 
e t  a u tre s  originalités de SalYatore 
Giuliono, qui fa isa ien t ses défau ts ,  
so n t délaissées, au  profit de ['effi
cac ité ,  de  la rigueur, d e  la dé te rm i
na tion  sans  relâche de to u te  l'action.

Action serrée, impitoyable : une  des 
plus grandes que le c iném a puisse 
tra ite r ,  la volonté  de puissance, une 
fois encore, mais à  i 'échelle d 'une 
ville, d 'une  société, e t  des grands 
principes politiques e t  m oraux. Un 
a rc h i te c te  e t  en trepreneur napolitain  
v e u t  posséder la ville. Deux moyens : 
un v a s te  ensemble de reconstruction 
qu'i l m e t  en tra in  avec l'appui des 
a u to rité s ,  e t  où quelques politiciens 
son t compromis ; se fa ire  élire au  
conseil municipal pour mieux con
trô ler la question. Un scandale  (ef
fondrem ent d 'un  immeuble provoqué 
p a r  les trav au x  qu'il a fa i t  e n tre 
prendre  sans les conditions néces
saires de  sécurité) le re ta rd e  un ins
t a n t .  Il s 'obstine, t r a h î t  quelques-uns 
de ses amis, com prom et les au tres,  
réussit enfin, toujours approuvé par 
le pouvoir.

En plus de Fa lu t te  pour ce pou
voir, c 'e s t  aussi un c o m b a t  d'idées 
que  Rosi m et en scène : d 'un  côté, 
la compromission, les calculs, l ' in té rê t 
d e  quelques-uns, mais aussi des m ai
sons modernes, des appar te m en ts  sa 
lubres e t  ensoleillés, plus d e  place 
pour les gens pauv.res des vieux 
q uartie rs  démolis ; d e  l 'au tre ,  une 
h o n n ê te té  qui passe sur le  confort, 
une rigueur d 'esprit  qui ne  cède rien 
a u  gain, mais la solitude, l'échec, 
l 'inefficacité  finale. On le voit, ce  
n 'e s t  pas  un sim ple  manichéisme. Et 
le g ra n d  m érite  d e  Rosi e st d 'avoir 
considéré c e t te  lu t te  dans son am bi
g u ï té  fond a m e n ta le  e t  proprem ent 
hum aine  : dans sa  dimension t ra g i 
que. Dans ce 'choc, Ja sécheresse 
devient poésie.

MURIEL, OU LE TEMPS D'UN

RETOUR

(Alain Resnais, France)

Muriel es t  le plus beau  film de 
Resnais. Ou mieux, le  seul ; les a u 
tres, si vous voulez, n 'e n  é t a n t  que 
le brouillon, l'esquisse, l 'annonce. Deux 
choses ; pour ta première fois chez  
Resnais, la s truc tu re  du film est 
simple ; e t,  sur ce  point, je  suis 
en to ta l  désaccord avec  le récen t 
schéma manichéiste de Michel De- 
lahaye.

Continuité  d 'abord, de sens e t  de 
dém arche, à  tous les n iveaux (scé
nario, espace, dialogues, chaînes  
d 'événem ents, e tc .).  Pour la seule 
raison que les personnages ex isten t.  
Au contraire des films précédents , 
où ils n 'é ta ie n t  qu 'idées  de  person 
nages, e t  p lu tô t schém as d 'idées 
qu'idées véritables, qu 'on  f igu ra i t  sur 
l 'écran, quasi en s ilhouette. Ici, ils 
sont. Et dès ce m om ent, to u te s  les 
démarches de la  « m odernité  » son t 
impossibles. La vie d 'un  personnage 
réclame, e t suscite  e lle-m êm e, pour 
se développer, une con tinu ité  de la 
pensée, des sentim ents, des sensations, 
de l 'espace, du tem ps, de to u t  ce  
qu'on voudra. Vie =  con tinu ité .  Du 
moins en art.

Aussi Hélène Aughaîn  (e t  c 'e s t  ça, 
en tre  au tres,  le cinéma) é m a ne- t-e l le  
son propre espace, son milieu, son 
ambiance. Elle les organise  au to u r  
d 'e lle dès qu'elle se m eut,  elle p a r 
ticipe de la mise en scène. Elle p a r 
t icipe aussi du sens, puisqu'elle  les 
ordonne dans leur im portance  du seul 
f a i t  de s a  présence. De m êm e qu 'un  
plan su ffit  à  Resnais pour t o u t  nous 
dire d'elle. (Ce qui, je pense, e s t  
moins « analy tique  » que  < sy n th é t i 
que »). De même que  ses rapports  
avec les au tres  personnages (encore 
une  nouveauté ,  que  ce genre  de ra p 
ports  chez  Resnais) re lèvent p lu tô t 
de l 'événem ent —  e t  des événem ents
—  que du * structurel ». Ceci, dans  
la mesure où une  s itua tion  donnée  
comme initiale (ici, le re tour  d 'A l
phonse) déterm ine e t  conditionne, pa r  
un simple rapport d e  cause  à  e ffe ts ,  
la série de s i tua tions  ou d 'é v é n e 
ments qui lui succèden t e t  qu'il 
en tra îne  : Muriel se déroule l i t té ra 
lement comme, des grands  a u x  petits , 
tous les événem ents.

Enfin, a u ta n t  q u e  je croie, Muriel 
e s t  un film clair. T o u t  s 'y  passe  dans  
l 'ordre des choses, chronologique e t  
spatial.  T ou t a u  plus le « scénario » 
ne nous dit-il pas to u t  des person
nages, de leur vie, d e  leurs b u ts  ; 
mais ju s tem en t (encore du « ci
n é m a * )  la mise en scène y supplée. 
Les tem ps sont vécus ; les durées,

non plus artificiellement d ila tées  ou 
rendues excessivement e t  expressé 
m e n t signifiantes, com m e dans  M a- 
rienbad ou Hiroshima, son t v ivantes  : 
condensées, resserrées, fluides, bri
sées, le rythme, il semble, de la vie 
même.

De fa it ,  le film t r a i te  des ques
tions les plus courantes de la vie 
quotidienne. C 'est m êm e la  banal i té  
son su jet . Alors, pourquoi chercher 
à  récupérer Muriel sous l 'é t iq u e tte  
d e  la modernité, quand le film es t  
fo rcém ent n eu f même pour Resnais, 
qu'il dépasse  to u te  école, e t  se moque 
m ême de s a  mode. Il parvient, d 'a i l 
leurs, bien a u -de là  des in ten tions  de 
ses au teurs  (ou du moins de Cayrol, 
car je pense Resnais plus conscient 
e t  plus responsable qu'il n 'a  cou tum e 
d e  l'avouer).

C 'est précisément c e t te  s implicité 
de propos comme de manière  qui d é 
route les a m ateu rs  ordinaires d e  Res
nais. Ils ne re trouvent plus leurs 
perplexités délicieuses e t  passées. 
D'où l'accueil vénitien. T a n t  mieux. 
Et t a n t  pis 'pour les snobs qui g o û 
ta ie n t  M arienbad et bouden t Muriel. 
T ou t ren tre  dans l'ordre, qui e s t  
celui des rapports  d e  sensibilité e t  
d 'in telligence en tre  sp ec ta te u r  e t  œ u 
vre, e t  non de mode. Film sur la 
b anal i té ,  certes. Cela p e u t  gêner. 
On y en tend  e t  on y voit des gens 
plus ou moins vulgaires (sauf la 
folle distinction d'Hélène) ten ir  des 
propos plus ou moins bê tes,  bornés, 
sur le temps, le prix des choses, les 
inconvénients de la province, les d if 
ficultés de l'amour, e tc .  Bref, le 
corps, la chair des conversations qu o 
tidiennes (que, j'espère, il arrive 
m êm e aux  intellectuels d e  tenir) . Ce 
qui chan g e  aussi des propos am poulés 
e t  extraordinaires de M arienbad. On 
se d it  alors : ces gens son t pla ts , le 
film es t  p la t.  Le pas est v i te  fait.

M ais c 'e s t  un  film d o n t  le  propos 
avoué (lisez Cayrol) es t  la  p la t i tu d e  
e t ,  p e u t-ê tre ,  le charm e d é su e t  qui 
s 'en dégage , c e t te  sorte de fascina 
tion pour le parfum  bon m arché  qui 
pouvait, je pense, ravir a u t a n t  Flau
b e r t  que  Proust e t  poursuit toujours 
Queneau, Cayrol. Des gens de tous 
les jours. Critiqués, bien sûr, sévère 
m ent.  Mais com m ent ? Pas comme 
f i t  Mocky, en car ica tu re  ou en  in
jures. Mais en les m o n tran t  tels qu'ils 
sont, en les la issant ê tre  te ls  qu'ils 
se m ontren t.  Dans une g ra n d e  liberté, 
qui nous éloigne heureusem ent des 
prisons du nouveau rom an ou des 
mépris des « Mythologies ».

Mais nous ram ène  à  la N a n a  de 
Renoir, à  French C ancan, au  Déjeuner 
sur l 'herbe. Plus généralem ent,  c 'e s t  
une  manière  de critiquer qu 'illustre
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Alain Resnais : Muriel ou Je tem ps d'un retour  (Delphine Seyrig).

le classicisme, ef spécia lem ent celui 
du ciném a am éricain  : Howard Hawks. 
Critiquer les d é fau ts ,  la  bêtise, les 
tics, la pré ten tion , la vie elle-m êm e 
de beaucoup  de gens, mais les com 
prendre a v a n t  to u t,  s 'a t ta c h e r  à  eux, 
comme à  des proches, c e  qu'ils sont. 
Presque dans  l'estime, en  t o u t  cas  
dans i'amour. Et c 'e s t  l'intrusion dans  
son œ uvre d e  l 'am our pour ses per
sonnages qui me p a ra î t  la  révolution 
de Resnais. Et la  dimension « m er
veilleuse » du  film. Resnais a im e Hé
lène. Il n 'y  a  q u 'à  voir com m e il 
la  suit, la cache  e t  la  cadre ,  la 
dirige, !a laisse f lo tter ,  l 'a t ten d .  Et 
comme Hélène a im e bien ses fa m i
liers (-tout en s a c h a n t  trè s  b ien  leurs 
manques —  mais e lle  e s t  généreuse), 
Resnais !es accep te .  S'il les laisse se 
confier à  lui, racon ter leurs sottises, 
ce  n 'e s t  pas sans  une a ffe c tu e u se  
ironie ? mais, loin de  les condam ner 
par l' intelligence, e lle  les sauve  par 
ia sensibilité.

Muriel e s t  l 'avènem ent de la sen 
sibilité dans le cinéma de Resnais.

Une sensibilité tou te  proche, d iffuse  
e t  floue, mois sûre. Et non plus les 
grandes exacerbations des sens, les 
délires visuels e t  les viols lumineux, 
sans  parler des litanies, où il tâ c h a i t ,  
a u p a rav a n t ,  de se satisfa ire. Gageons 
qu'i l s 'est trouvé lui-même avec ce  
film : dans une ém otion  près des 
choses e t  des êtres, proche aussi de  
la sensiblerie (mais c 'e s t  le jeu, e t  le 
délice), qui revient volontiers s u r  ce  
qu'e lle aime, e t  ce son t ici les ê tres  ; 
qui s 'a t ta rd e  e t  s a it  la  patience, 
connaît les nuances, de quoi la vie 
es t  fa ite .

Un ciném a en accord avec c e t te  
îm m édia te té  de la vie qui n 'a  pas 
besoin de concepts pour se  t radu ire  
a u x  sens e t  à  l'esprit, une  incessante  
a tte n tio n  aux  êtres (e t  c 'e s t  aussi 
la  c lef de la direction —  e t  p a r  
conséquen t du  jeu sublime —  de 
Delphine Seyrig), un souci d e  la plé
nitude (du plan com m e de l 'instant) , 
une  couleur qui n 'e s t  plus seulem ent 
s ignifiante  (comme l 'é ta ie n t  grossiè
rem ent le noir noir e t  le blanc blanc

d e  M arienbad), mais a u -d e là  des 
idées, bien en plein dans le spectre, 
qui rayonne e t  change, lumière, évo 
cation  concrète  e t  p o u r ta n t  vapo 
reuse ém anation  de to u t  un monde, 
voilà quefques-uns "des tra its  de 
Muriel qui m e fo n t  l 'aimer.

Ce n e  so n t p as  les seuls. Mais ne 
m e te n te n t  p as  les grandes  dém ons
t ra tions  pour «. expliquer » le film 
(et, no tam m en t,  le « rôle » d e  la 
guerre  d 'A lgérie, de Bernard, le beau- 
fils obsédé p a r  la sec rè te  Muriel : 
ne sera ie n t-ce  pas les derniers re 
mords dû  Resnais qui s 'y  trouven t 
exorcisés ? e t  to u t  le décor de Ber
nard  —  du cheval au  projecteur de 
c iném a —  y  compris son a t t i tu d e  
f igée  e t  crispée, son sombre rom an
tisme, n re s t-ce  pas  précisém ent le 
de rn ier su rsa u t de M arienbad ?). Res
nais, ap rès  les tâ to n n e m e n ts  que  
l'on sait ,  se découvre. Ce n 'e s t  pas 
sans crise qu 'on  d it  ad ieu  à  M a
rienbad.

Jcan-Louïs  COMOLLI.
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Nicole 

Zand

Le

Dossier

PHILIPPINE

Ædiew Philippine a  une longue histoire, Commencé ii y a  près de trois ans et demi, le iihn 
a  changé successivement de distributeur et de producteur ; il a  subi plusieurs montages, a  dû 
être entièrement post-synchronisé, a  utilisé autant de* pellicule qu'un film de Bresson, a  coûté 
le double- de ce qui était prévu et est resté en boîte pendant des mois, faute de distributeur.

Nous présentons ici le dossier de la genèse du film, avec les différents points de vue de 
ceux qui ont participé, de près ou de loin, à  sa réalisation. Jacques Hozier assure lui-même sa 
défense. • •

+  JUILLET 59. ■— * J'ai rencontré François 
Trulfaut à  Sain i-Pau}-de-V en ce, à  la  Colombe 
d'Or, juste après Les Quatre Cents Coups. 
C'esf un peu lui qui est à  l'origine du film. 11 
m'a dit qu'il aimaif bien Blue Jeans, qu'il 
venait de voir à  Cannes, et je lui ai parié 
d'une idée de scénario que j'aimerais tourner, 
sur la vie d ’un ou plusieurs garçons avant 
de partir pour Je service militaire.

€ C’étaient des paroles en l'air, je n’avais 
encore rien préparé. 11 m'a dit d ’y  travailler 
et de revenir Je voir... »

^  AOUT-OCTOBRE 59. — Rozier écrit une 
première version du scénario de Philippine, 
intitulée le s  Dernières Vacances. Le film se 
passait en province et traitait des trois der
niers mois d'un garçon qui va partir en 
Algérie, et de son état d'esprit lors de ses 
permissions, du côté perturbé du personnage.

+  NOVEMBRE 59. — * J'abandonne le pre
mier scénario, parce que je me suis aperçu 
qu'il était impossible de parler, à  ce moment- 
là, d'un type traumatisé par la guerre d’A l
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gérie et que, jamais, l'Armée n'aurait donné 
la permission de tourner dans une caserne 
pour un tel film. »

+  DECEMBRE 59. — Jean-Luc Godard pré
sente Rozier à  Georges de Beauregard. Il 
avait fait sa connaissance au Festival de 
Tours 1958, où fut présenté pour la  première 
fois BJue Jeans. Profitant du succès remporté 
par A  bout de souffle. Godard va donc 
amener des jeunes réalisateurs à  son pro
ducteur. Jacques Demy tournera Lola.

Beauregard déclare à  Rozier : « J'ai 
envie de faire des films sur la  jeunesse ; 
amenez-moi des sujets, »

♦  JANVIER 60, ■— Sans trop y croire, 
Rozier se met au travail. Il écrit un synopsis 
dont le thème était la  dernière semaine d'un 
garçon qui va partir en Algérie.

FEVRIER 60. — « Puis j'ai eü l'idée 
d'une comédie musicale : deux amies insé
parables qui se disputent un garçon ; naît une 
sorte d'hosfiiifé. Mais Je garçon s'en va... 
Elles ne le reverront sans doute jamais.

« 11 fallait qu'il parte pour que cela reste 
dans le ton de la comédie, mais une ques
tion se posait. Pourquoi va-t-il partir ? La 
seule réponse plausible était le service mili
taire. J’en revenais à  ma première idée. 
Pour cette comédie musicale, j’avais trouvé 
un fifre à  Ja Donen : « Embrassez-nous ce 
soir. »

+  MARS 60. — Le contrat est signé avec 
Georges de Beauregard pour Embrassez-nous 
ce soir. * Il n 'y a pas de somme fixée, seu
lement un déiai ; ie 15 avril 1961. *

*  AVRIL A JUILLET 60. — < Je cherche 
une construction, je travaille au scénario et 
j'écris Jes dialogues (première version} du 
iilm, devenu Adieu Philippine. Je savais que 
je voulais raconter l'histoire de deux filles et 
d'un garçon gui ver de J'une à  l'autre, mais 
les deux filles faussent Je jeu parce qu'elles 
se disent tout. Profitant de ce thème futile 
des deux filles, je réincorporais Je thème 
sérieux du départ pour f  Algérie. »

^  JUILLET 60. — Un. contrat de distribution 
est signé avec Dïscifilm, qui avait été le dis
tributeur de Blue Jeans qui, couplé avec O.K.

Mambo, avait pour une fois amené des spec
tateurs au long métrage.

*  7 AOUT AU 4 SEPTEMBRE 60. —Tournage 
en Corse.

« Pour faire des économies, iJ y  avait une 
administration inexistante. Pas de régisseur, 
pas de directeur de production, p as  d'assis
tan t; c'est un copain qui n'avait que J'expé- 
rience de Ja mise en scène de fiiéâtre, GabrieJ 
Gaiian, gui a  été mon assistant.

< Beauregard n 'a  pas voulu qu'on prenne 
un ingénieur du son et moi, je n'avais pas 
conscience, avant, de ce que je voulais. Je 
me suis dit : avec des sons-témoins non- 
synchrones, je me déhrouiJJerai toujours.

* Comme c'éiaif un premier fiJm, je n'avais 
aucune notion de durée. On a  tourné trop 
Jong, j'ai ramené un film de deux heures 
trente. » ,

. *  15 SEPTEMBRE AU 8 OCTOBRE. — Tour
nage à  Paris des séquences de la  première 
partie.

* Le film était alors terminé de tourner, à  
pari quatre jours à la  télévision pour lesquels 
j'avais dû faire moi-même toutes les deman
des d'autorisation au cours du mois d'octo
bre. »

*  FIN NOVEMBRE. — Début du montage, 
ou plutôt de ce qui aurait dû être le mon
tage.

* Je me retrouve avec 37 500 mètres de 
peJJicuJe, soif deux heures et demie de film. 
JI faut faire un choix. Je m'aperçois alors 
que Je diaJogue est inaudible à  50 %, au 
moins. Comme je n'avais pas d'ingénieur du 
son, j'avais dû travailler avec un petit ma
gnétophone et on n'entendait rien.

* Pour retrouver le texte, j'ai mis cinq mois 
à  lire sur Jes Jèvres des personnages. Tout 
le film était fait sur un certain style des 
dialogues, il était indispensable de les recons
tituer.

« Beauregard s'arrachait les cheveux, Go
dard était ennuyé. Il se trouvait pris entre 
l'enclume et Je marteau. Un jour, c'était en 
juin 61, il est venu me faire des reproches ;
< Tu travailles comme Stroheim, tu exagè
res... »

JEAN-LUC GODARD :

J'adore Adieu Philippine, je trouve le film remarquable. Seulement, je trouve dommage 
qu'il ait été produit dans de mauvaises conditions, dont je suis responsable puisque c'est 
moi qui ai présenté Rozier à Beauregard, et qu'il ait coûté le double de ce qu'il devait 
coûter.
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le  ne m'en suis jamcrïs occupé, bien que j'ai eu légalement le titre de conseiller technique 
vis-à-vis du Centre, comme Truffaut avait ' été le < conseiller technique » pour A £>ouf de 
souffle.

J'aurais dû mettre en garde Beauregard, puisque je connaissais mieux Rozier que lui ; 
j'aurais dû lui donner le conseil de le payer au  mois. Jacques Demy, qui ne devait pas 
dépasser 45 millions pour Lola, en a  dépensé 43, et Beauregard lui a  donné les 2 millions 
restants. II aurait fallu faire ce film en amateur, non pas selon les normes de la  production 
professionnelle.

Quand on signe un contrat, on doit le respecter. H y a  chez Rozier une façon de 
travailler qui lui est personnelle et qui demande plus de temps. Ce n'est pas péjoratif. 
Il a  besoin de temps. Il faut le savoir.

C'est seulement dommage qu'un film comme celui-là ait fini par coûter 90 millions.

*  DEBUT MAI-15 JUIN 61. — « C'est le 
temps lé e l du montage. Le film, je l'ai monté 
en réalité en un mois et demi.

« Le malentendu esi venu de ce que Beau- 
regard croyait que je montais alors que je 
détectais. »

+  15 AOUT 61. — « Adieu Philippine est 
terminé, la  première copie standard esi prête. 
Le film plaît à  Beauregard, mais dure plus 
de deux heures... Il veut faire des coupures 
que je refuse. *

^  AOUT. — Dïscifilm, à  la  veille de la  
faillite, dénonce le contrat parce que les dé
lais ont été dépassés.

Beauregard se désintéresse du film. Il dit : 
c Je mets un chapeau sur Adieu Philippine. 
Dans trois mois, on le coupera et on le sor
tira. »

« Moi, je tenais à  garder Je film dans son 
intégrité, »

■+ DECEMBRE 61. — Jacques Rozier dit 
à  Beauregard : < Je vais vous racheter le 
film. > Beauregard, médusé, n'y croyait pas.

GEORGES DE BEAUREGARD :

Cela ne m'intéresse plus de parler de ce film. C'est une affaire oublié©. Moi je crois 
dans les gens. Je ne fais pas un film où le metteur en scène n 'est pas un ami. M. Rozier, 
je ne l'aime pas. Je me suis trompé, c'est tout.

Je suis parti quand j'ai eu dépensé 71 millions (1).

Le problème, c'est qu'un certain nombre de metteurs en scène ne le sont pas. Il faut 
savoir comment on tourne un film, savoir s'organiser, savoir qu'on ne peut pas employer 
les mêmes procédés qu 'à la  télévision, tourner avec trois ou quatre caméras, c'est ridicule.

Au cinéma, il faut réfléchir.

Si vous tournez pendant trois ou quatre ans en dépensant 40 000 mètres de pellicule, 
vous finirez par faire un film, du cinéma-vérité, peut-être, mais quelle vérité ? Chabrol 
dépense 18 000 mètres. Godard 10 000.

Surtout, il faut savoir préparer le film. Le problème, c'est d'être un auteur, pas un 
photographe.

Il faut toujours considérer que le cinéma est aussi une industrie, ce qui oblige à  tenir 
compte de certaines exigences. Si un réalisateur dépasse les délais fixés, on ne peut 
plus trouver de distributeur. Je ne peux pas les tromper, "je n 'ai aucun raison de faire 
perdre des fortunes à  des gens pour permettre à  de jeunes génies de gamberger.

Dans l'affaire Rozier, je me suis trompé sur le plan de l'homme : il y a  des gens qui 
comprennent le problème de l'argent, lui non. On ne fait pas des films en se désintéressant 
totalement des questions matérielles ; il y a  un contrat moral qui s'établit entre le metteur 
en scène et le producteur, en plus du contrat écrit. Quand le contrat n'est pas respecté, 
c'est que les gens ne sont pas capables de travailler.

{!■) « tl n'est pas « parti ». C'est moi qui lui ai proposé de racheter le film. » (J.R.).
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Adieu Philippins, tournage de la scène finale : Jacques Rozîec, Francis 
Cagnani (soutenant J'opérateur), Jean-Claude Aitnini.

Le tort des gens de la  Nouvelle Vague, ça a  été de faire croire qu'ils étaient tous capa
bles de faire du cinéma, alors qu'il n 'y en avait réellement que trois ou quatre.

le suis tout à  fait d'accord avec le fait qu'il faut un cinéma de laboratoire, mais il 
est indispensable de trouver pour la  production de ces films des méthodes appropriées, et 
non pas d'appliquer les méthodes de l'industrie.

M. Rogier n 'a  pas l'esprit de synthèse, il est incapable de rassembler ses idées, de 
construire. Il met un a n  à  monter un film, ce qui demande en moyenne neuf à  dix semaines. 
Enfin, sur le p lan  du  tournage, il a  une technique déficiente. Il y  a  chez lui une hésitation 
spontanée, qui est le  contraire de la  création spontanée.

JACQUES ROZIER :

Georges de Beauregard, c'est un type nerveux, impulsif, avec qui on peut certainement tra
vailler. La situation s'est dégradée à  partir du moment où il pensait que je faisais du montage, 
tandis que je cherchais à  retrouver les dialogues. Tout ça pour faire l'économie d'un ingé
nieur du son.

Beauregard aussi, c'était la  Nouvelle Vague des producteurs. La production ne m 'a pas 
beaucoup aidé. Il aurait fallu avoir toutes les autorisations dès le départ. Or, c'est moi qui
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aï dû m'occuper de les obtenir, toutes, la  boîte de nuit, la  télévision, le bateau. Alors que 
nous tournions à  bord du baîeau, le commandant n'était pas prévenu qu'il devait arrêter 
son bateau pour que nous puissions descendre; rien n'était prévu. J'ai dû parlementer pour 
qu'il s'arrête et nous donne un canot, sinon toute l’équipe se retrouvait à  Nice, te s  séquences 
de la télévision, nous avons été obligés de les tourner trois semaines après parce que 
personne n'avait demandé d'autorisation.

A partir du moment où l'on faisait des films « Nouvelle Vague », il était bien entendu 
qu'on devait travailler avec des bouts de ficelle. Quand on n 'a pas les moyens nécessaires, 
il est bien entandu qu'on doit se débrouiller. Il est vrai que je n ’avais pas choisi la  facilité : 
quatre-vingt-dix changements de lieu dans le scénario initia], Paris, la  télévision, des routes 
en Corse, un  bateau. Je m'en foutais, il faut qu’un film soit une aventure ; alors que 
l’idéal du producteur, c'est de faire travailler en studio, de telle heure à  telle heure, comme 
au bureau.

Pour la  musique, Beauregard ne voulait pas dépasser 500 000 F. Il a accepté de faire 
un iïlm avec musique sans vouloir payer les musiciens.

Je ne le mets pas en accusation. A sa  place, j'en aurais fait tout autant ; j'aurais 
peut-être vidé Jacques Rozier.

Selon Beauregard, je « manque d'esprit de synthèse

Il y  a  deux sortes de réalisateurs : ceux qui savent ce qu'ils veulent faire, avant, et les 
autres. Le premier, pour moï, c'est un pauvre type : s'il sait très bien avant, il n'inventera 
rien. C'est comme un peintre qui sait très bien ce que sera son tableau avant de le> peindre ; 
c'est un mauvais peintre. Un peintre ou un musicien, c'est au contact des choses qu'ils trouvent, 
qu'ils créent, parce qu'il y  a  tout le phénomène de la  création, la  présence de la matière, la  
recherche.

Si on sait avant, on fera du déjà-vu. Ce qui importe, c'est de se surprendre soi-même, 
d'être le premier spectateur de son film. Pensez à  ce que dit Picasso : « Je ne cherche pas, 
je trouve. » Il trouve en peignant, pas avant de peindre.

Autrement, on fait un film schématique. On peut très bien, c'est vrai, imaginer un film 
fait à  la  règle et au compas : on s'enferme dans un studio et on sort un produit ; un produit, 
pas un film ; un film, ça doit être une chose vivante.

Un artiste, ce n'est pas quelqu'un qui vit dans les nuages et qui < voit »... Un artiste, c'est 
quelqu'un qui se bat avec des images, des sons, des bruits.

Ma « technique déficiente » ?

On se bat toujours avec une technique nouvelle. Quand les Impressionnistes ont exposé 
pour la  première fois, on a  parlé de technique déficiente. Je ne prétends pas avoir inventé 
une technique, c'est seulement l'expérience d'autres que je pense avoir menée plus loin. Je 
pense surtout à  Jean Benoir, qui est pour moi le prototype du directeur d'acteurs intelligent. 
Ce que j'a i cherché, c'est à  travailler avec les acteurs ; je faisais confiance aux acteurs 
comme créateurs du dialogue ; libre à  moi ensuite d'accepter ou de> refuser.

Dans Philippine, je considère le dialogue comme on considère d'habitude l'intonation, en 
laissant Facteur tout à  fait libre de ce qu'il va dire ef de la façon dont il va le dire. Dans 
le cas d'Aimini (Michel), il suffisait de le laisser parler comme i! parle d'habitude.

Je déponse * frop de peJ2icuJe » ?

Il m'en a  fallu beaucoup, c'est vrai. Près de 40 000 mètres... D'abord, parce que j'ai 
souvent travaillé avec deux caméras. En second lieu, je reconnais m'être trompé et avoir 
tourné trop long. ; c'était mon premier film et je n'avais pas la notion du minutage ; alors, 
j'ai fait un film de deux heures et demie, une heure de trop.

La pellicule, pour moi, c'est comme du papier. Si on demande à  un écrivain d'écrire et 
qu'on ne luî donne pas de papier, c’est aberrant. C'est me faire une mauvaise querelle que 
de m'accuser d'avoir coûté trop cher pour avoir dépensé trop de pellicule. Quand je tournais 
Philippine, la  pellicule valait 60 francs le mètre (0,60 F 1963). C'est-à-dire que 20 000 mètres 
de pellicule en plus coûtaient environ 1 200 000 F, soit 2 à  3 millions avec les travaux de 
laboratoire ; ce n'est pas cela qui augmentera considérablement le prix du film.

Et je suis convaincu que ce n'est pas de l'argent dépensé en pure perte. Si vous travaillez 
à  deux caméras, vous pouvez faire des unités de tournage beaucoup plus longues, ce qui 
permet de ne pas perdre de temps pour les raccords. On gagne du temps, et c'est meilleur.
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Georges de Beauregard explique la mise en scène à Jacques Rozier (en plein montage).

le synchronise « trop ienfemenf > ?

J'ai doublé très lentement, c'est entendu. le me suis trompé en pensant que c'était un 
iiim facile à  synchroniser. Moi aussi, je suis capable de faire une synchro en quatre jours, 
mais ce sera de la merde. En quatre jours, on ne peut pas reprendre les fausses intonations 
jusqu'à ce que ce soit vraiment bon ; il faut continuer, même si on n'est pas satisfait. Moi. 
je ne veux pas travailler comme cela.

le suis tout à  fait pour le doublage des dialogues parce que je me suis aperçu qu'avec 
du temps, on peut faire un travail très précis, et qu'on domine davantage' son film. Les acteurs 
sont rfrms le noir, dans un état d'hypnose, et peuvent s'extérioriser sans complexes. On 
peut faire des boucles plus longues et couper sur des changements de respiration. Pour ce 
genre de travail, il faut douze jours.

On peut aussi faire un doublage en quatre jours, c'est entendu. Mais, dans ce cas, il 
faut accepter les fausses intonations. Si l'on veut que cela ait l'air vivant, il faut utiliser 
une méthode plus soignée, ce que j'appellerai la méthode de luxe du doublage.

Au cinéma, c'est le son qui compte d'abord. Un film bien construit est un film qui, à
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l'oreille, est possible, agréable. Pour ces travaux de son, j'a i fait très attention parce que 
j© suis incapable de ne pas faire attention, je préfère mettre plus de temps plutôt que de 
bâcler le  doublage.

Les réalisateurs se divisent en deux catégories :

— ceux qui acceptent et qui sont prêts à  faire toutes les bassesses pour ne pas contrarier 
le producteur ;

— ceux qui n'acceptent pas, qui refusent de passer par cette porte étroite. Lorsqu'on est 
un débutant, il est très difficile de faire partie de celte seconde catégorie.

A l'avenir, je veux travailler dans une liberté absolue. On peut envisager une formule 
de coproduction, par exemple, qui vous mette à  l'abri du producteur. J'avais déjà produit 
Blue Jeans.

^  8 DECEMBRE 61, — Alain Haygot (Uni- 
tec) rachète le film à  Beauregard, pour 71 
millions.

« 11 durait 225 minutes. Pour pouvoir cou
per, il fallait tourner quelques minutes de 
raccord. »

+  DECEMBRE, — Tournage de deux sé
quences de raccords pour ramener le film 
à  une longueur normale.

On prévoit 11 millions pour achever, soit 
82 millions. Simultanément, Carlo Fédier (Bê
ta  Films, devenu ensuite Alpha Films) achète 
50 % et acquiert les droits pour l'Allemagne.

+  22 DECEMBRE 81. — Le tournage est 
terminé après huit jours de travail sur 
la  Côte d'Azur, au  col de I'Ours, parce qu'il 
était impossible de tourner en Corse en hiver.

E avait fallu récupérer les acteurs qui, 
depuis dix-huit mois, avaient changé de gueu

le1, trouver des paysages de Corse du mois 
d'août en plein hiver.

+  8 JANVIER 62. — Adieu Philippine 
(seconde version) est terminé. Selon Unitec, 
il a  coûté 94 millions (2).

Il est présenté au  Vigo. C'est La Guerre des 
jbaufons qui sera  primée.

+  AVRIL 62. —■ Adieu Philippine est 
sélectionné par l'Association Internationale de 
la Critique à  Cannes. Il remporte son petit 
succès, les filles sont très photographiées, le 
film plait, mais aucun distributeur n'acquiert 
les droits et les bobines retournent dans les 
boîtes.

^  MAI 63. — Contrat de distribution avec 
Exploit Films.

+  25 SEPTEMBRE 63. — Sortie d'Adieu 
Philippine au  « Monte-Carlo » et à  « La Pa
gode ».

SAMMY SIRITSKY (qui n 'a  pas accepté de présenter Adieu Philippine dans une de ses 
salles) :

Je n 'a i pas refusé le film. Nous avons une salle qui passe ce genre de film, le < Publicis ». 
Mais maintenant que nous avons une association avec le « Gaumont Rive-Gauche » et 
le c Vendôme », il nous faut rechercher, dans les films de qualité, ceux qui nous permet
tront d'amortir les frais dans ces trois salles. Adieu Philippine fera environ 6 000 entrées 
au  < Monte-Carlo », 4 000 à  * La Pagode » : 10 000 entrées par semaine, ce n'est pas suffisant 
pour nos salles. Je trouve que le film n 'a pas assez de potentiel pour amortir les fraie 
que nous avons.

Cela n'enlève rien aux qualités d'Adieu Philippine. Moi, je l'a i beaucoup aimé.

L. LAZARE (directeur du « Monte-Carlo ») :

J'ai estimé que ce film avait certaines qualités pour plaire au public : qualité de la  mise 
en scène, de la photographie, les filles qui sont belles, le rythme, les paysages, une très 
grande variété de l'action.

Je ne l'a i pas pris avec un enthousiasme à  100 %. Je pense que c'est un coup de dés : 
ou bien ce film attirera les jeunes et ça fera un grand succès, ou bien ce sera un four noir.

(2) «  Selon moi, le film a  coû té  71 millions, plus tro is  m inutes e t  dem ie de raccords. Si les produc
teu rs  com pten t 94 millions, c 'e s t  parce qu 'ils incluent dans le to ta l  les fra is  généraux  e t  la publicité . »  (J.R.).
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Jacques Rozier : Adieu Philippine {scène finale : Sfefonia Sabatinî, Yveline Céry, Jean-Claude Aîmini)

Ce que je reproche, c'est la  diction. Dans Adieu Philippine, on n'entend pas la moitié 
du dialogue. Quand on vous présente des gens qui échangent des propos, je  trouve que le 
minimum de correction, c'est que le public puisse comprendre ce qui se dit. Au bout de 
trois ou quatre fois, j'ai réussi à  tout entendre, maïs le public ne viendra pas trois fois....

Mme DECARIS (directrice de « La Pagode *) :

J'ai vu le film il y  a  deux ans, quand il a  été projeté pour la première fois à  la  salle 
Washington. J'ai trouvé que c'était un essai très sympathique, plus actuel, plus jeune que 
les autres. Comme c'est ma politique que d'aider les jeunes auteurs, j'a i essayé depuis ce 
temps-là de sortir le  film. Il a  changé de producteur, de distributeur...

Aujourd'hui, il a  perdu évidemment beaucoup de son actualité, parce que c'était la  guene 
d'Algérie Qui motivait toute l'action, qui en était le fond de tableau. Plus on attendait, 
plus cela devenait hasardeux. Mais j'ai toujours envie de sortir des films inédits, des auteurs 
mal connus. La seule chance que j'aie d'avoir des films inédits, c'est de les découvrir. Par 
exemple, j'avais sorti La Nuit des forains alors qu'on avait tout à  fait oublié Ingmar Bergman 
et ses Sourires d'une nuit d'éfé. On a  redécouvert Bergman, et après, je n 'ai jamais pu avoir 
ses nouveaux films, qui ont tous été présentés dans les salles des Champs-Elysées,

(Enquêfe menée par Nicole ZANDJ
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Axel Madsen

HOLLYWOOD N. V.

Un * où allons-nous ? > plus angoissé que 
jamais plane, comme le smog, au-dessus d'Hol- 
lywood en cet automne 63. Les substantifs les 
plus employés : * transition », « réorientation », 
« demain », « difüculié » ; les verbes : 
« agir » et < progresser > ; les adjectifs : 
« nouveau » et « moderne » ; mais les adver
bes : « comment ? et < quand ».

Au niveau de 1' « industrie » (que l'on ne 
peut négliger), il ne  s'agit pas de savoir qui 
v a  remplacer qui, mais quoi v a  remplacer 
le fiîm « moyen » ; que celui-ci soit mort, per
sonne n'en doute. On en fait encore, plus par 
habitude que par choix-, et sous la  pression 
des milliers de directeurs de salles à  travers 
le monde qui réclament deux nouvelles bandes 
par semaine ; malgré la fermeture quotidienne 
de cinémas, il y a  encore un énorme marché 
qu'il faut nourrir sous peine de le voir dépérir 
davantage, ou s'alimenter de films étrangers 
(principalement les comédies britanniques).

Les grands industriels voient grand et jouent 
le grand spectacle : Warner Bros : My Fair 
Lady (George Cukor, $ 14 millions) ; M.G.M. : 
The Greatest Story Ever Told (George Stevens, 
$ 22 millions) ; Universal : It's a  Mad, Mad, 
Mad World (Stanley Kramer, $ 20 millions) ; 
Paramount : The Carpetbaggers (Edward Dmy- 
tryk) ; Columbia prépare une Bible intégrale 
($ 20 millions), et la Fox compte les sous qui 
commencent à  rentrer de CJeopafra, en atten
dant de les réinvestir dans de nouvelles super
productions.

< Ce sont les vieux hommes fa figues qui 
décident », dit Paul Wendkos ; « iis ne peu
vent plus produire de grands films, alors ils 
font des films grands ; c'est Ja seule chose 
qui peut encore les exciter. » Le vieillissement 
d'Hollywood est un fait : derrière la  caméra, 
la jeunesse n'existe guère ; l'âge moyen des 
techniciens d'un plateau quelconque (même 
pour une production de télévision) est sans 
doute de 55 à  60 ans, si ce n'est 65. Si un 
jeune cinéaste veut suivre ses aînés et s'en
tourer des meilleurs techniciens du monde, il 
est bien servi ; mais s'il veut sortir des sentiers 
battus...

« II esf impossible de faire un film « euro
péen » ici », dit Buzz Xulik, « aucun chef- 
opérateur ne fera la photo des films italiens,

car il aurait trop peur que son syndicat ne 
lui donne plus d’autre travail par la suite. »

« On filme avec trop de .lumière, à  cause 
de la TV et des drive-ins, deux marchés qu'on 
ne peut pas négliger », dit David Swift. « Au  
poinf de vue éclairage, rien de nouveau n'a 
été essayé depuis vingt ans. > D'ailleurs, la  
plupart de ces jeunes metteurs en scène se  
savent en retard sur leurs confrères européens 
sur le plan formel ; personne, à  part W end
kos et peut-être Comfi&ld, ne semble compren
dre que le pouvoir d'un film peut être indé
pendant de son < sujet » ; les notions de
* fond * et de * forme » sont très floues, et 
le sens critique encore anglo-saxon dans la 
mesure où une œuvre est toujours jugée sur 
sa valeur * sociale ». Pour eux tous, la  sen
tence d'André Bazin, suivant laquelle la  mise 
en scène suit des lois encore ignorées, reste 
plus vraie que jamais.

W EN D K O S

Paul Wendkos est, comme Hubert Cornfield, 
Ralph Nelson ou David Swift, un quadragé
naire qui, aujourd'hui, s'interroge. Rodé par 
huit longs métrages très inégaux, il dirige des 
bandes pour la télé, en attendant d'avoir assez 
d'argent, pour entreprendre son film : l’histoire 
d'un Don Quichotte américain du XXe siècle.

Pendant trois heures, il m 'a parlé d'Holly
wood et de la  décadence de l'antique capitale :
< Nous y  croyons encore... » Son altitude est 
sarcastique.

« Soyons sérieux ; tout esf une question 
cfe vision personnelle, individuelle, de ïexis- 
tence — comme celle de Fellini dans Huit et 
demi, un film qu'il serait impossible de faire 
ici. Si vous voulez travailler à  Hollywood, il 
faut prendre certaines décisions pratiques ; fa 
première question que je me pose quand on 
me présente un projet, c'est : qu’est-ce que 
je peux en tirer ? Si je ne peux pas, pour- le 
moins, en profiter pour parfaire mon « mé
fier », je dis non. Maintenant, je suis prêt : 
j'a i faif de la télévision, j'ai fait des westerns, 
des films de guerre, des comédies ; je suis 
prêt à  faire mon * labor of love  », maris j'irai 
probablement le faire en Angleterre.
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P aul W endkos : The Case Againsi Brooklyn.

<■ Si vous saviez comment j'ai fait mon der
nier film, Gidget Goes to Home ; je n'avais 
rien, je travaillais sur rien, le script était com
me un kleenex mouillé ; ce que j'a i pu réus
sir, c'esf par pure mise en scène. s

Wetidkos est sévère à  l'égard de ses Iilms : 
son premier, The Burglar, tourné dans l'Est 
des U.S., * avait quelques jbons moments de 
montage... Avec The Case Against Brooklyn, 
j'appris à  décrire un sentiment par la  caméra, 
mais le film n'avaif pas de noyau. Tarawa 
Beachhead m'apprif à  ïravaiJier avec des fou
les, puis je dirigeai Je premier Gidget ; ensuite. 
Face of a  Fugitive, Battle of the Coral Sea, 
où il n'y a  que la fuite, à  ia  fin, dans un 
esprit chorégraphique, qui vaille quelque cho
se ; Angel Baby, où j'ai beaucoup improvisé ; 
enfin, Gidget Goes Hawaïian, et le dernier 
Gidget, dont je ne veux pas parler.

* — Et les Européens ? — Je suis un grand 
admirateur de Fellini ; sa direction d'acteurs 
est presque mystique : ce n'est pas ce qu'il 
dif aux acteurs qui compte, mais le ton de la 
voix. Il travaille à  un niveau surnaturel...

< Visconti m'ennuie ; Resnais est une im
posture ; Bourguignon aussi, et il va  se casser 
la  figure en faisant son second film ici, dans 
une culture qu'ij ignore. »

SANDERS

Denis Sanders acquit une certaine gloire de 
bonne heure, et aujourd'hui, 11 doit vivre avec ; 
il fit sensation en 54 avec son court métrage 
Time Ouf of War, qui récolta sept prix à  tra
vers le monde ; il avait vingt-cinq ans. Trois 
courts métrages, puis il fit le scénario de The 
Naked and the Dead, mit en scène Crime and 
Punishment U.S.A. et, en 59, W ar Hunt : tous 
deux primés à  San Francisco, Londres ou Lo- 
camo. Son dernier film, The Story of Norman 
Peale, n'est pas encore sorti ; il prépare, à  la  
Fox, 3e tournage de Shock Treatment

« Ce sera mon quatrième long métrage ; 
le titre en dit déjà long, bien sûr, mais qu'est- 
ce que vous voulez, je suis de ceux qui pré-
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ièient faire un * B picfure » que de ne rien 
faire du fou/. J'ai eu tellement d'ennuis avec 
les distributeurs parce que je ne faisais pas Je 
poids, que je me suis dit : iu vas faire deux 
ou {rois jbcrndes de ce caJibre, après quoi tu 
pourras discuter avec ces messieurs ; ef alors, 
ta te remets à  faire des films personnels.,.

« J'en parlais l'autre jour avec Frank ferry  : 
il est allé chez United Artists non avec un 
projet, un scénario ou la moitié de l'argent, 
mais avec David and Lisa terminé, et U.A. a  
dit non. Depuis, bien sur, ils s'en sont mordu 
les doigts, mais ils continuent à  dire, encore 
aujourd'hui, que le succès de David and Lisa 
ne veuf rien dire, que c'est l'exception qui 
confirme la  règle. Us ne veulent rien compren
dre, et pourtant, je  sais que le  marché néces
saire existe. Je n'en ai pas Je temps, mais quel
qu’un devrait demander une bourse à  2a Ford 
Foundation, pa r exemple, et aller voir les sal
les de banlieue et de province qui sont fer
mées du lundi au vendredi : il y  en a des 
milliers et des milliers ; je suis sûr que leurs 
gérants seraient prêts à  rouvrir leurs portes 
un soir par semaine pour projeter des films 
inhabituels, et même expérimentaux. Le mar
ché existe ; les gens veulent s'éduquer.

< — Et l'avenir ? — L'avenir est encoura
geant ; les producteurs sont de plus en plus 
courtois envers le film « d 'art * et ie film 
« significatif ». Ce n'est encore que de  la  bien
veillance, mais dont les échos commencent à  
se répercuter... »

W H E L A N

Tim W helan Jr., trente ans, fils de Tîm 
Whelan (Farewell Again), mort il y  sept ans, 
a  fait ses classes avec Hitchcock, Cnkor et 
Quine, « pour apprendre ce qu'il ne faut pas 
faire » (sic). Il attend patiemment le verdict 
de son docteur avant d'aller s'installer en 
France : il perdit sa voix en Asie pendant 
le tournage de  son premier film, à  force de 
crierr et une opération fut nécessaire à  son 
retour. < Ma voix sera OK, toujours rauque, 
mais O S  », écrit-il sur un grand cahier de 
sténographe, et notre entretien se poursuit 
p ar l'intermédiaire du cahier.

Ouf of the Tiger’s  Mouth est une description 
de Hong-kong comme un enfer moderne, par le 
biais des pérégrinations de deux orphelins. 
« Je parle chinois, c 'est cela, je suppose, qui 
a fait fout démarrer », écrit-il nerveusement.
* Mais je  suis pianiste de formation ; un di
plôme, musique, de Harvard University. »

Pour le tournage d'Ouf of the Tiger's Mouth, 
Whelan a  adopté la technique des micro-cra
vates reliés à  des émetteurs-transistors dissi

mulés dans les poches des acteurs, le son 
étant capté par une camionnette installée dans 
une rue voisine. « Pas d'autre moyen dans 
Hong-kong... »

WULIK

Buzz Kuiik est une autre victime de la dis
tribution, et il n 'a pas peur de le dire. Réali
sateur TV de longue date, il fit son premier 
film, The Explosive Génération, en même temps 
que Bob Wise West Side Story ; les deux films 
furent distribués simultanément par United Ar
tists, qui fit un petit marché avec la  Ligue 
catholique...

« U.A. dit simplement à  Ja Ligue ; « Vous 
pouvez donner la  cote C à  Explosive Généra
tion si vous ne donnez que B à  West Side... » 
Evidemment, Ja Ligue a  dit oui, discrètement ; 
par Jet suite, je me suis battu, et j'ai réussi à 
faire remonter mon film de C à  B, mais c'était 
déjà trop tard, et il n 'a presque pas été distri
bué. 11 paraît qu'il a  eu de bonnes critiques 
en Europe. »

Le second film de Kulïk fut Evel Corne, Eve 1 
Go, écrit par Hod Serling ; puis on lui fit des 
offres qu'il estime avoir été sage de refuser : 
Boys Nighf Out (que fit Michael Gordon), et 
The Courtship of Eddy's Father.

t Joe Pasternak me fit lire le bouquin, petite 
histoire d'un jeune veuf remarié par son fils 
de sept ans. Pasternak voulait que ce soit en 
couleurs, je ne voulais pas  ; je  voulais tourner 
à  New York, il ne voulait pas ; je suggérai 
quelques noms d'acteurs, il les refusa. Deux 
jours plus fard, il demandait une révision du 
script en me disant : * Je fais des films com
me un cuisinier fait un repas ; il faut une en
trée, des légumes, de la  salade ; les filles 
sont le dessert, il nous faut beaucoup de des
sert... » Deux jours plus tard, la mise en  scène 
fut confiée à Vince Minnelli.

* Nous admirons les Anglais, ici, pour le 
juste emploi de leurs comédiens ; à  Londres, 
dernièrement, /entendais des acteurs anglais 
dire leur admiration pour notre méthode de 
l'Actors' Studio : le snobisme transatlantique 
est incroyable, dans les deux sens.

« Hollywood a  eu sa dernière chance iJ y  a 
quelques années, quand Cornélius Vanderbilt 
Wfiifney arriva de New York avec cinq mil
lions de dollars à  foutre en l'aîr ; avec cef a r 
gent, on aurait pu faire quatre ou cinq films 
importants, et marchander avec les distribu
teurs en les vendant tous les cinq en bloc, 
l'un soutenant l'autre ; mais avec un seul 
film, vous ne pouvez pas Je faire.

« Us sont les plus forts ; c'esf cela le  vrai 
problème. Ben Hecht a essayé, d'autres aussi ;
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mais les disïribu/eurs ont fouÿours trois livres 
de comptes ; un qu'ils vous montrent, un se
cond qu'ils montrent aux tiers, et le leur. *

CASSAVETES

John Cassavetes est reparti, certain de ne 
plus jamais revenir à  Hollywood. J'étais chez 
lui quelques jours avant le départ de la fa
mille Cassavetes pour son cher New York, 
ce New York grouillant, sale et vivant que 
John n'aurait jamais dû quitter — chez lui ou 
dans son bureau à  Columbia, un grand bureau 
qu'on lui avait donné quand il avait été en
gagé pour diriger Gemini, l'histoire d'un, sémi
nariste new-yorkais, qui devait être son qua
trième film, mais qu'il ne pouvait faire comme 
il l'entendait.

« Ici, j'ai fini, Ce n’est pas facile de faire 
des films si vous refusez les compromis ; la 
seule qualité qu'un metteur en scène puisse 
donner à  un film est sa concepiïon personnelle, 
et c'est cela même qu'on ne vous laisse pas 
faire. »

Le retour à New York n'est pas une défaite, 
mais un défi, un défi au cinéma organisé, un 
défi au système. * Je ne pourrai jamais tra
vailler à Hollywood, et ce que je veux faire 
à  New York sera complètement en  dehors des 
syndicats. Nous sommes un petit groupe, qui 
avons confiance en nous-mêmes ; nous allons 
faiie du cinéma 16 mm. Vous savez, Disney 
lui-même ne dédaigne pas Je 16 ; il le gonfle 
en  35, puis il coupe Je haut et Je Jbas ef fait 
du Scope avec ; fous ses films sur la nature 
sont tournés avec des fîolex. Beaucoup de mes 
camarades veulent faire des films ; s'ils appor
tent quelque chose de bien, on le fera ; on 
va commencer avec Sapho, mis en scène par 
Montgomery Clift.

« Je voulais me prouver à  moi-même que je 
pouvais faire un film à  Hollywood : ce fut 
Too Late Blues ; j'ai échoué. A  Child Is 
Waitïng éfaif Jbien, mais Kramer l'a  bousillé.

< J'ai trente-trois ans ; j'a i peu de choses 
à  dire, mais il faut que je les dise. Personne 
en Europe ne connaîf l'Amérique ; Jes Améri
cains sont un peupJe passionné, mais nous ne 
sommes jamais dépeints comme tels. Nous som
mes si sophistiqués que nous n'osons pas révé
ler nos passions, sinon enveloppées d'humour. »

ET U S  AUTRES

Quelques nouveaux essaient de frayer leur 
chemin dans ce Hollywood en déclin qui ne 
veut pas d'eux ; citons Gary Graver, vingt-

Too Laie Blues, tournage : Stella Stevens 

et John  Cassavetes.

cinq ans, The Great Dream, long métrage pé
nible et sincère sur Hollywood et les efforts 
d'un jeune acteur, ou Kent McKenzie, The Exi
les, film sur les émigrants mexicains en Cali
fornie. Le Motion. Picture Department de l'Uni- 
versité de Californie, sous la direction de Ri
chard Hawkins, dégorge chaque année vingt 
ou trente cinéastes * diplômés ». Des soixante
< graduates j des classes 59 et 60, un seul 
a  réussi : Francis Cappola, qui a  fait un film 
en Irlande ; un autre trouva du travail comme 
assistant de Wilder, un troisième fut engagé 
au service de publicité de la Fox.

Axel MADSEN.
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OISEAUX

Le 31 août mourait Georges Braque. II di
sait : « Oublions les choses, ne voyons que 
les rapports ». Aujourd’hui, il nous invite à 
suivre le fil des motifs qui animent son 
œuvre, tel (entre autres) ce chiffre graphique 
qu ’il savait découvrir dans un corps de cygne, 
une théière, un profil grec un oiseau. C’était 
le peintre de la métamorphose (on l’a dit, il 
l’a dit).

Quelques jours plus tard, Les Oiseaux 
(d ’ H itc h c o c k )  arrivait, e t l a , c r it iq u e  qui fa i t  
profession de voir se mettait encore une fo is  
le doigt dans l’œil. Mais voici qui prouve q u e , 
du doigt dans l’œil à  la puce à l'oreille, il 
n ’y a parfois jgue l’épaisseur d ’un numéro des 
CAHIERS : a. je  Vais utiliser pour le générique 
quelque chose de très simple et de très vio
lent, des silhouettes noires d’oiseaux sur 
fond, blanc avec des mouvements d'ailes asso
m m e n t abstraits d (Hitchcock à Truffaut).

La page cinématographique dMrts^ serait- 
elle plus bête que sa page de peinture ? 
(Mais Braque disait encore : « L’écho répond 
à Vécho. Tout se reperçais »). — A.-S. L.

BRAQUE

Que nous reste-t-il après la mort de Bra
que ? A u plus, une œuvre ; au moins, une 
œuvre. Cette mort qui n’appartient plus à 
l’actualité mais bientôt à l’histoire, loin des 
trop bruyants hommagres qui la brouillent 
(Braque a vengé V an Gogh, paraît-il, comme 
on aira un jour que Strawinskv aura vengé 
Webern, et alors ? et si c’était l’inver9e ? ) ^ -  
cette mort invite à une méditation pour soi, 
exige qu’on envisage, après avoir dévisagé. 
Braque le découvreur a parcouru un consi
dérable chemin qui l’a mené du défini à 
l’infini, des choses à leurs rapports, de l’éter
nel au perpétuel. Qu’est-ce que Braque

apprend au cinéaste, quand il offre la même 
attention à l’espace peint qui entoure les objets 
qu’à ces objets eux-mêmes ? Il lie propose pas 
seulement une nouvelle preuve du montage 
(ï les preuve s fatiguent la vérité n), mais 
encore il justifie le cinéma d'être ce qu’il est. 
Mystérieusement. Il nous permet aussi de 
favoriser entre cinéma et peinture ces « tou
jours ja lus larges fiançailles des regards » 
annoncées par le poète à qui Braque encore 
confiait sous la verrière : « // faut se persuader 
sans cesse que la y/e réelle et les choses qui 
la composent n ’ont pas de secret entre elles. »

L ’œuvre de Braque s’achève Fantastiquement 
au-delà des lieux où l’art moderne s’est laissé 
conduire. Braque qui fut au cœur de tous les 
problèmes qui ont surgi (qu'il a  fait surgir) 
depuis cinquante ans, les surmonte, les dénoue 
et enfin les conclut dans ses ultimes décou
vertes. Car Braque _ avant de _ disparaître pei
gnait avec une sereine jubilation, et sans for
cer la voix, ce que tous tâchent encore de 
conquérir : le bonheur. Braque pour nous est 
au futur. Cependant que le cinéma contem- 

orain^ avec Les Communiants (Bergman) et 
e Mépris (Godard), se dégage de l’impasse 

ou l'art moderne allait se détruire en faisant 
de # telle destruction sa seule chance. Aussi 
était-ce trop facilement faire contre mauvaise 
fortune bon cœur. Les dernières œuvres de 
Braque, qui savait, et les deux films que je 
cite, montrent la voie difficile qui deviendra 
route commune. Le cinéma va parler du 
bonheur moderne (pas celui de Mme Express 
ou de Mme< Auclair). Peut-être l’effort de 
Braque n ’est-il pas absolument étranger à ce 
propos. — F. "W.

IBERIA

_ Peut-on parler de prospérité à propos du 
cinéma espagnol ? Peut-être est-ce encore trop 
tôt. En tous cas, un certain nombre de faits 
nouveaux sautent aux yeux —= où Y industrie 
du cinéma trouve son compte :
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I

1. Implantation croissante des productions 
américaines. Les derniers films de Nicholas 
Ray et d ’Anthony Mann ont été tournés en 
Espagne, car il est plus intéressant de cons
truire des studios à quelques kilomètres de 
Madrid que de louer 10 hectares de terrain 
à Cinecittà.

2. Multiplication des co-productions avec 
l’Italie et la France. Par exemple, les films 
récents de Vittorîo Cottafavi, Cnristian-Jaque, 
François Villiers,

3. Fréquentation en hausse des salles. Ou
verture de salles nouvelles.

4. Relâchement de la censure sur le plan 
'des mœurs (mais Buîîuel n ’a tout de même 
pas pu tourner sa Trisfanc pour laquelle il 
est revenu du Mexique au début de 1 année).

Cette conjoncture a pour effet un rétablis
sement assez spectaculaire du cinéma espa
gnol sur des bases en plein renouvellement. 
C’est ainsi que de nouveaux producteurs 
(exemple : Matas, producteur d  *El Buen 
A mor, présenté cette année à  Cannes) et de 
nouveaux réalisateurs (citons : Regueiro, 
Camus, Grau) concrétisent les efforts de jeunes 
critiques fascinés par les exemples italiens 
et français. Pourquoi l ’Espagne n ’aurait-elle 
pas sa nouvelle vague ?

Il faut avoir tout ceci en tête pour bien 
comprendre l’importance que revêt en Espa
gne la réalisation du second film de Carlos 
Saura, Llanto po r un bamfido (Compîairîte 
pour un bandit). En fait, ce n ’est pas seule
ment Saura qui est en cause, mais, derrière 
lui, tout le jeune cinéma espagnol. Si le film 
est un succès, demain, vingt producteurs espa
gnols ouvrent leurs coffres à  vingt nouveaux 
réalisateurs. Si c’est un échec...

Saura a pleinement conscience de la situa
tion. Il est sévère envers lui-même. 1! sait 
se juger. Il connaît ses faiblesses, et que sa 
voie est celle d ’un cinéma de plans larges, 
aérés. H a raison. J'ai revu, à  Madrid, son 
premier film, Los Golf os (présenté à Cannes, 
il y a quelques années) ; tout ce qui cloche 
vient du montage — par exemple l’intrusion 
de plans de pieds dans la belle poursuite 
finale. Peut-être le sujet de Complainte pour 
un bandit lui convient-il mieux (c’est l’his
toire du Tempranillo, légendaire bandit espa
gnol du début du XIX0 siècle). Il a le scope, 
la couleur, une excellente affiche (Francisco 
Rabal, Lea Massari, Lino Ventura, Philippe 
Leroy). Nous verrons. J ’ai vu des rushes : ils 
sont excellents.

La photo que nous vous proposons repré
sente — vous l’avez reconnu — Luis Bunuel
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dans le rôle du bourreau. Il fera tomber les 
têtes de Berlanga et Dominguin. En atten
dant que la censure espagnole fasse tomber 
définitivement la sienne. — A.-S. L.

POLLET

Jean-Daniel Poil et achève actuellement son 
dernier film (encore sans titre). Il s’agit 
d ’une œuvre en 16 m m  couleur ayant, pour 
thème apparent, la civilisation méditerranéenne 
et, pour thème profond, la mort. Plus exacte
ment, l’un renvoyant à l'autre, ces deux thè
mes s’interpénétrent : le cycle d ’Ulysse est 
achevé. Toute tentative de remontée à la 
source de notre civilisation aboutit à un lent 
voyage vers la mort.

Le film, qui dure une cinquantaine de mi
nutes, se présente en forme de poème sym
phonique. Des images leit motives, filmées 
pendant plus d’un an sur tous les rivages de la 
Maie Nostrum depuis l ’Espagne jusqu’à la 
Tunisie, créent à la longue un caractère d ’en
voûtement auquel il est difficile de rester in
sensible. La sensibilité est d ’ailleurs ce qui 
caractérise ce Marienbad marin. — J. Dt.

LU C IA N O

C’est toujours à Locarno que Litcitrrto, de 
Gian Vittorio Baldi, eut le double privilège 
d’être le film îe plus passionnant, et Je plus 
unanimement mal reçu. Ce qui tient, sans 
doute, à sa nature. Il s’agit d’un long métrage 
né d’un plus court (Grand Prix de Tours 
en 61). S ’y mêlent faute de toujours s’accor
der, les hésitations les plus osées du <t cinéma- 
vérité », les structures plus déconcertantes et 
complexes du drame, et, enfin, on ne sait 
quel expressionnisme, dernier témoin de la 
nostalgie d ’une mise en scène plus dêmiur- 
gique, impossible ici. Car elle se trouve prise 
entre l’ambition de totalité du cinéaste et la 
fuite, fatale devant elle, du sujet lui-même, 
rebelle aux méthodes choisies. Mais juste
ment ce sont les seules efficaces, car le sujet 
du film est dans cette fuite.

Film au cnïreftjur des modes, comme on 
voit, et par elles déséquilibré ; tout se passe 
comme s’il s'organisait à mesure de la pro
jection, et s’élaborait lui-même sous nos yeux. 
D’où la difficulté de le comprendre, et presque 
de le voir (puisque tout s’y  construit au 
moment même où nous cherchons à tout y 
saisir). Rien ne le guide, dirait-on, que son 
élan même et son développement, et la logique 
affective de l’expérience tentée. Si bien que la 
difficulté à suivre îe film rend au  moins 
compte de celle qu’on eut à le faire, et que 
ce sont ses défauts (et l’échec peut-être de la 
tentative) qui lui donnent son prix.

Qu’on en juge. C’est l’histoire de Luciano, 
jeune voleur violemment épris de sa mère. 
Pour une nuit, il sort de prison, et part à la 
recherche de son foyer ; brisé ; de sa mère :

elle vit avec un autre, et il s’emporte jusqu’à 
la traiter de putain ; de lui-même et de sa 
jeunesse, de son monde : tout lui échappe, 
les apparences mêmes ont changé, et le monde 
des autres le rejette dans le sien. D’où le rêve 
qui l’assaille, et détruit toute chance de retour 
au réel. Ce pourrait être un scénario tiré de 
l’aventure vécue par Luciano : c’est bien plus, 
c ’est une reconstitution de ce périple vital, une 
nouvelle fois vécu. Luciano joue (non sans 
quelque complaisance, mais c’est là le drame) 
son propre rôle, un an après l’avoir subi. H 

arcourt à nouveau la ville, retrouve le cercle 
e ses rêves, partage encore une fois ses vio

lences, et s’enfonce dans sa folie. Mais il est, 
cette fois, l’acteur de sa vie, on le met en 
scène et il en profite pour se mettre en scène, 
et cela confère à ce qui n’était pour lui 
qu’obsession îa distance de l’observation, et 
le risque, en même temps que la responsabi
lité, du choix. Le voilà donc avec les moyens 
de se guérir, tout comme en un psychodrame. 
(C’est d'ailleurs ce qui s’est, plus ou moins, 
produit). Luciano se fait vivre lui-même, et 
organise autour de lui son monde, et le film 
du même coup, d’où la difficulté rencontrée.

Cette sorte de cinéma-cure court deux périls, 
mais qui se retournent ici en sa faveur : 
d ’abord, le cinéaste se voit contraint de s’effa
cer devant son « sujet s {au double sens du 
terme). Il faut qu'il cède à la nécessité interne 
d ’une vie, et d ’un jeu, quand tous deux confi
nent, comme ici, à la logique de la folie. Tout 
au plus peut-il guider. Et encore, au’on soit 
sûr que tout essai de manifestation directe du 
metteur en scène se heurte aux données 
mêmes du film : dès que Baldi se met dans 
Luciano, Luciano échappe à Baldi. D’ailleurs, 
je disais que tout le film est dans cette fuite, 
mais c’est plutôt un chassé-croisé. Danger, 
bien sûr, qu’il n ’y ait, au bout, plus de film. 
Mais (d*où, finalement, l’avantage) c’est la 
condition de toute œuvre d ’art, et c’est pour- 
quor nous retrouvons en Rouen, ou en Baldi, 
ce risque, incessamment suspendu au-dessus 
du film, qu’il ne soit pas, et qui fait qu’il est.

Comme en toute œuvre classique (c’est para
doxalement le terme qui convient ici), le voi
sinage du vide, et la menace d ’y sombrer, 
confèrent à l’ceuvre audacieuse la pérennité de 
ce qui pourrait disparaître ou cesser, mais 
demeure avec d ’autant plus de force que la 
difficulté est grande. (Ju’on songe à Bresson, 
à  Renoir. C’est aussi dans ce sens que le 
cinéma est aventure, et que l’aventure est art.

Deuxième problème ; celui du réalisme (et 
c’est là que portaient surtout les critiques). A ’ 
respecter le monde de Luciano, Baldi n ’aurait 
pas respecté l’autre : qu’on se rassure, même 
si les dialogues sont faux, et les dialectes, et 
le jeu, c ’est précisément quand on est à la 
fois dans deux mondes qu’on peut saisir la 
fausseté de l ’un et la vérité de l’autre, L ’entre- 
deux bien sûr est dangereux, mais le réalisme 
en art ne va jamais de soi, il n ’est pas un 
bienfait assoupi : il faut, peut-être, îe provo
quer, le parier. A  la force du film (et Luciano 
n ’en manque pas) de le conquérir où elle veut 
qu’il soit. (Une fois encore, qu’on se sou
vienne des dialogues de La Chienne ou de
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Gtan Yîttorio Baîdî : Luciano.

BoucJu.) Et il £st fascinant de voir le jeune 
cinéma reprendre pour lui, non plus seule
ment les anciennes méthodes d ’tmprovisatjon 
et de prise sur le vif, mais surtout leur esprit : 
effacement devant Je sujet, adéquation la plus 
parfaite possible des interventions du cinéaste 
aux suggestions du propos, et en même temps,

propos tel qu’il rende cet idéal de classicisme 
presque impossible (on se souvient des cri
tiques adressées à <c Phèdre » en son temps). 
Bien sûr, le spectateur est plus enclin aux 
spectacles qu'aux cures psychanalytiques, 
même si l’ait les fait souvent se confondre. —
J.-L. C.

FESTIVALS

MOSCOU

Cinquante-six pays représentés, trente-deux 
longs métrages, un débat sur le thème : <t Le 
cinéma et le progrès » organisé dans le cadre 
des manifestations annexes, tel fut le pro
gramme du IIIe Festival International de Mos
cou. L “intérêt essentiel de ce festival (Kariovy- 
Vary, avec lequel il alterne tous les deux ans, 
se situe sur le même plan) est sa valeur infor- 
mative : c’est le seul qui ouvre une fenêtre 
sur une partie non négligeable de la produc
tion mondiale, qui n ’a pas accès aux autres 
grands festivals européens; tels la plupart des 
pays sous-développés, ou ayant acquis de 
fraîche date leur indépendance, dont certains 
ne possèdent pas encore les moyens de toui- 
ner de longs films de fiction et apportent à  
Moscou leurs courts et moyens métrages.

Cela dit, ce qu’on ne peut exiger de certains 
participants dépourvus de tradition cinémato
graphique, en raison de conditions matérielles

et objectives faciles à concevoir, ne fait que 
souligner la faiblesse des sélections présentées

Far les grands pays producteurs occidentaux, à 
exclusion de l’Italie qui, avec Huit et demi 

de Fellini, pouvait seule prétendre au grand 
prix.

Les pays socialistes avaient fait de sérieux 
efforts pour faire pencher de leur côté le pla
teau de la balance. Ceci est vrai notamment 
de la Tchécoslovaquie avec La Mort s’appelle 
Engc.lche.ri, de jan  Kadar et Elmar Klos (ten
tative intéressante pour repenser en 1963 un 
s u j e t  inspiré par la résistance et la guerre), 
de la Yougoslavie avec Kozara, de Veljko Bu- 
lajic (récemment projeté à Paris), de la R.D.A. 
avec Nu parmi les loups, ̂ de Frank Beyer, et 
aussi de l’Union Soviétique qui, après le 
« coup pour rien » de Faites connaissance, 
Balouïeü, de Victor Kommissarjevski, révéla 
son deuxième atout, Voyage à uide, œuvre 
du jeune metteur en scène A. Vanguerov, qui 
ne manque pas de virulence à l’égard des 
survivances du stalinisme.



En résumé, un coup d ’œil d’ensemble sur 
le palmarès suffit pour se convaincre que les 
meilleurs films en compétition n ’ont pas été 
oubliés. C’est à  la fois rassurant (il n ’est jamais 
agréable de constater des injustices) et inquié
tant, dans la mesure où l’éventail du choix 
offert au jury n ’offrait guère d ’autres possi
bilités. — F. Mn,

PULA

S ’il est vrai qu’à l’origine, le mot festival 
s’appliquait à des fêtes musicales, j] nous faut 
classer en tête le festival de Pula. Organisé 
chaque année dans le cadre imposant du Coli- 
seum (plus vaste et mieux conservé que ceux 
de Rome ou de Nîmes), il permet à un public 
de quinze mille personnes de voir deux longs 
métrages et deux courts métrages par soir sur 
un immense écran qui semble épouser la cir
conférence des arènes. Et si le film déplaît, 
il reste toujours la possibilité d ’admirer la 
voûte céleste. A  Cannes ou Venise les gens 
se pressent à  l’extérieur pour applaudir des 
vedettes. A Pula, ils s’égrènent sur les gradins 
pour approuver ou huer des œuvres. Mais il 
convient de ne pas pousser plus loin la compa
raison, car ce festival, contrairement aux 
autres, est purement national. 11 s’agit de 
récompenser un film yougoslave entre douze 
autres, sélectionnés auparavant (la Yougoslavie

produit 20 à 30 films par an, dont plusieurs 
coproductions avec les U.S.A., la France, l’Ita
lie, l’U.R.S.S., l’Allemagne de i’Ouest, etc.}.

La sélection de cette année m’a semblé 
peu brillante, à une exception près : Face à 
face, de Branko Bauer ; pendant près de deux 
heures, la caméra se meut dans une salle de 
réunion ou un comité d’usine discute de 
l'exclusion d’un de ses membres. £)eux excep
tions à la règle de l’unité de lieu ; un des 
membres du comité qui ne se décide pas à 
venir et une récréation que s’accordent les 
présents. Bauer parvient à glisser un suspense 
purement moral dans un sujet extrêmement 
aride ; on pourrait songer à  Douze hommes 
en colère, mais on ne trouve chez Bauer 
aucune des facilités que s’accordait le film 
américain. J’ai pensé pour ma part davantage 
au Frédéric Ermler du Grand Citoyen et du 
Tournant décisif, films qui comportaient de 
longs passages en vase clos.

Vu hors festival Château de sable de Bost- 
jan Hladnik, qui fut assistant de Chabrol. Ce 
jeune réalisateur a peut-être du goût ; malheu
reusement, on sent dans son film trop d ’in
fluences mal digérées, à commencer par Cha
brol et Godard pour finir par Malle. Une 
réalisation très soignée, disposant de grands 
moyens, n'arrive pas à sauver la minceur et 
la gratuité d'un sujet qui copie trop souvent 
ceux des jeunes cinéastes « occidentaux ». —•
F. H.

SALUT LES COPAINS

CONTROVERSE

La dispersion de nos collaborateurs sur les 
Grands Chemins des vacances a fait que le 
film de Christian Marquand a eu droit à un 
féroce éreintage dans 3a Liste des Films, rédi
gée par deux des membres de notre équipe. 
Quelques-uns d’entre nous ne partagent pas 
leur opinion, et trouvent fort injuste cette 
note envers une première œuvre sympathi
que, dépourvue de toute perversité et qui 
parle simplement de l’amitié de l’aventure, 
des femmes. Sans être royal, le divertisse
ment des Grnnds Chemins, ne serait-ce que 
sur le plan du paysage et des couleurs, en 
vaut bien d ’autres plus prétentieux. — J, Dt.

G lF F -W IF F

Connaissez-vous le Giff-Wiff ? Avec ce très 
sympathique bulletin, organe mensuel du Club 
des bandes dessinées, un des derniers secteurs 
maudits de la culture sort de l’ombre pour 
accéder au soleil réconfortant de l ’analyse et 
de l’exégèse. Comme pour le cinéma, le jazz 
et la S.F. (il n ’y  a pas si longtemps encore), 
la politique du mépris a fait son temps :
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désormais, grâce à la ferveur de ces nou
veaux aficionados, Tarzan, Dick Tracy, Flash 
Gordon, Mandrake ou Prince Vaillant connaî
tront aussi les délices de la métaphysique, 
tandis que dans les clans d ’amateurs, où cha
cun tient à. la suprématie de son héros favori, 
naissent de savantes dialectiques où s’affron
tent les « auteurs » et les « genres ».

Le Club (président : Francis Lacassin), 
fondé Tan dernier à la suite d 'une enquête de 
la revue « Fiction », mène de front plusieurs 
activités : étude systématique des bandes de 

ualité, soit récentes (Lucky Luke), soit celles 
e la « Grande-Epoque » 1930-1940, difficile

ment trouvables, pour lesquelles il accomplit 
un nécessaire travail de réédition. (Planches 
en noir : Brick Bradford voyage dans le 
temps. Ou diapositives en couleurs : Flash 
Gordon, épisode de la reine Fria), Outre la 
lecture des textes paraissant dans le Giff-Wiff, 
et l’achat des rééditions, les plus passionnés 
peuvent s’affilier au groupe de recherches 
consacré à leur héros de prédilection. (Ainsi, 
Alain Resnais dirige le groupe Dick Tracv). 
En ce qui concerne le 7° Art (je ne sais plus 
si la bande dessinée est le 8°. le 9° ou le 10e...), 
le croupe de recherches cinématographiques 
se charge d’étudier les interférences du cinéma 
et des comics, et de présenter des films à 
l’appui de ses thèses.
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Les Editions Artim a, de Tourcoing, bien connuês des am ateurs de bandes dessinées, 
consacrent, depuis septem bre 1961, aux aventures de Jerry  Lewis, un bimestriel, CS pages 
(13 X  18) en moyenne ; le num éro : 0,50 francs ; tirage moyen déclaré : 80 000 ; clientèle : 
« jeunes à partir  de 18 ans », qui en e s t à son huitième numéro.

Ci-dessus, extraits de Ja sixième livraison, les plans, dessinés m ais finalement non tour
nés, de Jerry  Lewis dans Les Oiseaux. — C. G.

11 est à prévoir que la pureté actuelle du 
Club ne saura éviter longtemps la naissance 
d ’un nouveau snobisme. L'audience confiden
tielle de ses débuts a déjà fait place à un 
nombre confortable d ’adhérents (dont l’étude 
sociologique, dans le dernier Giff-Wiff, par 
âges, professions, domiciles, est fort savou
reuse). Mais quoi ! le snobisme est aussi néces
saire à l’art que la tranquillité au pêcheur à 
la ligne, et la Consécration vaut bien qu’on en 
supporte les maladies bénignes. Pour ceux 

ui seraient intéressés {snobs ou non) : Club 
es bandes dessinées, Boîte postale Paris 71-06.
-  J.-A. F.

RECTIFICATIF

Mon anglais chancelant m 'a fait commettre 
une grave erreur au sujet de Tu)o Weel^s in 
j4nomer Tou)n. John Houseman, en effet, 
n’est en rien responsable du massacre subi 
par ce très beau film. C’est un autre homme 
de la maison (un ejcecuiîüe de la Métro,

liquidé depuis) qui a pris sur lui d ’opérer cer
taines coupures (vingt minutes sur le per
sonnage de Cyd Charisse). Mais Minnelli parle 
si vite. — J.  Dt,

ET AUTRE

Dans mon compte rendu du Festival de San 
Sébastian {« Petit Journal » du n° 146), j ’ai 
commis un lapsus qui, pour être dû au sur
menage, n’en est pas moins impardonnable : 
j ’ai cité tylasaichi Nagata comme étant l’actrice 
de Hiroshima, la ville martyre, de Kozaburo 
Yoshimura, alors que tous les fervents de 
Mïzogucbi savent que cet excellent Monsieur 
Nagata produisit, après les deux chefs-d’œ u
vre de 36, toute la série des derniers Diaei, 
d'Ugefsu Monogatari à Akpsen Chitaî. Dans 
laquelle Akasen Chitaî (décidément, c’est la 
faute à Mïzoguchi) on remarquait précisément 
la charmante Ayaka "Wakao, Est-il besoin 
d ’ajouter que c’est elle qui ouvrait, chez Yoshi
mura, son kimono avec,., (cf. la note sus-men- 
tionnèe). — J.-A. F,

Ce petit journal a été rédigé par Jean-LûU IS  C oM O LLI, Jean DûUCHëT, J£AN -AndrÉ  F iESCHI, 
F e re y d o u n  H o v e y d a , Andrê-S. L a b a r th e ,  F ra n ç o is  M a u rw  et F ra n ç o is  w e y e rc a n s .
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LE CONSEI L  DES D I X

COTATIONS

#  Inu tile  de se déranger
*  à voir à la  rigueur 
H à voir

à voir absolument 
chef-d’œuvre

Titre ̂  des films Les dix p)—
Michel Jean de 

Aubriant Baroncelli
Jean-Louis

Bory
Albert 

Cervoni
Jean
CoJleî

Bernard
Dort

Jean dacaues 
Douchot ! Rivette

Eric
Rohmar

Georges
Sadoul

Les Oiseaux (A. Hitchcock) ................. ★ ★  ★
—

* ★  ★  * ★  ★  ★  * ★  *  ★ *  *  *  ★ *  ★  ★  ★ ★  ★  *  ★ ★  ★

Cuba si (C. M a rk e r ) .................................... | *  ★ ★  * ★  ★  ★ *  ★ ★  ★ • ★  ★  ★ ★ ★  *

★  ★  | *  * *  * ★  * ★ ★ ■k ★  ★ ★ *

Un roi sans divertissement (F, Leterrier) 1 *
★  * ★  -k * ★  * ★ ★  ★

Le Grand Duc et l'héritière (D. Swift) . . *  ! ★ *  *

Les Pieds dans le plat (F. Tashfin) ★  | ★
★  *

★  ★ ★

La Mauvaise Route (J. Herman) .............. 1 *  ★ * • ★ •  * ★ ★  ★

La Grande Evasion (J. Sturges) ............ *  *  !1 • * *  1 *

Le Vilain Américain (G. Englund) . . . . 1 & 
1 •

★  * ! ★ •k

Le Procès de Vérone (C. Lizzani) . . . . • j i ★  ★  . j J ★

L’Honorable Stanislas (J.C. Dudrumst) . . *  ! . 1 ! '  1
! ★

Un drôle de paroissien (J.P. Mocky) . . . . ★  1 *  *  1 * •  I
— —

Le Téléphone rouge (D. M a n n ) ................. ★  *
_ 1 _  . . . 1 *  1 S

•
i ! . .

★  | ★  ★  j •  | * • 1 • j *  j ★ •  f *

L’Ombre du passe (R. Neame) ................. • l I 1 1 *  1 |
• • I

Patrouilleur 109 (UH. Martinson) . . . . • j •  •

Carmen 63 {C. Gallone) ........................... •  1 1 ] 1•  i 1 l ( 
V i 1 1

I •



L I S  F I L M S

Franchi le pont

T H E  BERDS (LES O IS E A U X ), film  a m é ric a in  e n  T echn ico lo r d  A lfre d  H itchcock. 
Scénario : E v an  H u n te r , d 'a p rè s  le  ré c it  de  D a p h n e  d u  M au rier. Images : R o b e rt B u rk s. 
Décors : G eorge  M ilo. Effets spéciaux : L a rry  H a m p to n  e t  Ub Iw erks. Son : é lec tron ique, 
su p e rv isé  p a r  B e rn a rd  H e rrm an n . Montage : G eorge T o m asin i. Interprétation ;  T ip p i 
H edren , R o d  T ay lo r, Je s s ic a  T an d y , S u z a n n e  P le sh e tte , V ero n ica  Cartwrighfc, E th e l  G rif- 
fies, C h a rle s  M cG raw  R u th  M cD evitt, Jo e  M an teîl, M alco lm  A tte rb u ry , K a r l  Sw enson, 
D o reen  Lang-, E liz ab e th  W ilson, L onny  C hapm an^ J o h n  M cG overn . Production : A lfred  
H itchcock , 1962. Ü isirib u iio ri ; U nivevsal.
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« Je 'préfère commencer par envisager 
l ’effet. Gardant to u jo u rs  en vue l’originalité 
(car c’est se trahir soi-même que se risquer 
à éliminer un élérnent d’intérêt si évident 
et si facile à obtenir) , je me dis en premier 
lieu : des innombrables effets ou impres
sions qui peuvent toucher le cœur, l’intel
lect ou, plus généralement, l’âme, lequel 
vais-je, dans le cas présent, choisir ? y> C e 
n ’e s t  p a s  u n e  d é c la ra tio n  d ’H itchcock , m a is  
u n  tex te  d ’E d g a r  Poe, t i r é  d e  l a  « P h ilo 
so p h ie  de  la  C om position  y>, où il s’a t ta c h e  
à  m e t t r e  e n  p le ine  lu m iè re  ses p ro cessu s 
•de c réa tio n , e t  à  d é m o n tre r  les n écessa ires  
ra p p o r ts  de  la  r ig u e u r  e t  d e  so n  in sp ira t io n  
poé tique . N u l d o u te  q u 'H itch co ck  possède 
de  m êm e u n e  id ée  d irec tr ic e  a priori de  
son  propos, la  p e rfe c tio n  d e s  f in a l i té s  fo r 
m elles é ta n t  g a ra n te  de  la  p lu s  lu c id e  é la 
b o ra tio n , d e  la  p lu s  ju s te  é v a lu a tio n  d u  
sig n e  e t  de ce q u ’il re p ré se n te . A ussi 
p e u t-o n  sa n s  d o u te  te n te r  u n e  é lu c id a tio n  
de  l ’œ u v re  p a r  l ’a n a ly se  d e s  c a tég o rie s  
in te lle c tu e lle s  qui lu i p ré e x is te n t.  M ais  à  
t a n t  avo ir loué  chez lu i ce qui re s s o r t  de  
l ’h a b ile té  e t  de  l ’in te llig en ce , o n  a  so u d a in  
en v ie  de  m e t t r e  p o u r  u n e  fo is  e n  a v a n t  
ses facu ltés , p e u t-ê tre  le s  p lu s  p ro fo n d es, 
de  m age , de sou rc ier, d e  poète ...

Q u’est-ce  que Les Oiseaux ? A u  p re m ie r 
abord , e t  p o u r d e m e u re r d a n s  la  ré fé re n ce  
à  l a  to ta l i té  de  l ’œ u v re , u n  Vertigo d o n t  
l a  c h a rg e  affec tiv e  a u r a i t  é té  estom pée, 
re n d u e  à  la  p u re té  u n  p e u  fro id e  d e  l ’id é e
—  l ’in ex o ra b ü ité  d e  l ’év én em en t y  p r im a n t 
les t r a n s fe r ts  ém o tionnels. O u b ie n  encore  
u n  Psycho d o n t  le sens a u r a i t  év o lu é  ju s 
q u ’à  s ’in c a rn e r  e n  u ne  p u re  a b s tra c t io n  
poétique.

C los su r  lui-m êm e, lisse  e t  s a n s  fa il le  
com m e l ’œ u f d e  B ran cu s i, m a is  n o u r r i  de  
sen s  ju sq u ’à  la  p ro fu sio n , The Bir$s n e  
p e u t  em pêcher, d a n s  l a  p rem iè re  a p p ro ch e  
c r itiq u e  que l 'o n  e n  f a i t  (m êm e  l a  p lu s  
sim ple : la  m a n iè re  de  le  r a c o n te r ) ,  q u ’on  
l ’in te rp rè te , a y a n t  encore, d u  poèm e, l ’iné- 
p u isa b ilité  que lu i s o u h a i ta i t  N ovalis.

E st-ce  le co n sta t, la  d e sc r ip tio n  c lin ique, 
d o cu m en ta ire , d 'év én em en ts  excep tio n n e ls , 
p a r tic u lie rs  ? A  tra v e rs  ce  p a r tic u lie r , u n e  
A llégorie d e  la  M enace, a in s i  q u ’u n e  p a ra 
bole m o ra le  q u i s e ra it  a u ss i un. a v e r tis 
s e m e n t ?

E st-ce  u n e  œ u v re  où l ’a u te u r  d évo ile  son  
Im a g in a ire  à  l ’é ta t  b ru t, d é b a rra s sé  d e  ces 
la te n c e s  d o n t l a  re ch e rch e , d a n s  le s  film s 
p récéd en ts , fa is a i t  les délices d e  l ’a m a te u r  ?

Ou encore  u n  c o n te  f a n ta s t iq u e  a u  p re 
m ie r  degré, com m e Nosferatu ou  Vampyr : 
o n  y  v e r ra i t  a in s i u n e  so rc iè re  b lo n d e  (e t 
g au ch è re ) q u itte r  u n  m onde  d ’a p p a re n c e s

dorées, e t  la  Ville, a p p a re m m e n t p o u ssée  
p a r  un cap rice  que lu i p e rm e t s o n  r a n g  
social, m ais  sec rè tem e n t dép êch ée  p a r  d ’in 
q u ié tan te s  e t  tén éb reu ses P u issan ces, g u id ée  
p a r  E lles à  seu les f in s  de  d é c le n ch e r  le  
G ra n d  M aléfice...

Si, com m e le  d isa it M o n ta ig n e  d es fa b le s  
d ’Esope, The Birds a  « p lu s ieu rs  se n s  e t  
in te llig en ces », s i l a  r ich esse  d u  d isco u rs  
e s t  te lle  q u ’elle e n  d e v ie n t p e u t-ê tre  (on 
p e u t  aussi, d a n s  c e t o rd re  tf'idëes, so n g e r 
à  L’Ange de  B u n u e l), au -d e là  d u  fo iso n n e 
m e n t des sen s  possibles, le  s u je t  m êm e, d e 
m eu re  u n  reco u rs  su b jec tif  à  l a  to ta l i té  d e  
ces sens, re s te  à  les v ivre p lu s  q u ’à  le s  
disséquer, à  e n  in té g re r  to ü s  les d e g ré s  d e  
ré a li té  d a n s  l a  m a n iè re  p a r tic u liè re  d o n t  
c h ac u n  su b it ou re fu se  c e t e n v o û te m e n t ou  
ce scandale , q u i so n t ceux  d u  F a n ta s tiq u e . 
« Pourquoi », d e m a n d a it  N ovalis, « n’au- 
rions-nm$ pas une Fanatique, comme nous 
avons une Logique ? » E t  d e  to u te s  le s  c le fs  
u tilisab les, san s  d o u te  celle-là  est-e lle  l a  
p lu s sa tis fa isa n te . L e  f a i t  que, p o u r l a  p re 
m iè re  fois chez H itchcock, i l  n ’y a i t  p a s
—  m êm e tro m p eu se  ou p a rtie lle  —  d ’e x p li
cation , su f f ira it  à  n o u s  l a  fa ire  cho isir.

S ’il f a lla it  d ’a u tre s  ju s tif ic a tio n s , o n  p o u r 
r a i t  ra p p e le r  com m ent, des f ré m issem e n ts  
de  l ’on irism e  nécro p h iliq u e  d e  Vertigo a u  
réalism e fan ta sm a g o riq u e  d e  Psycho, 
H itchcock  a  su  re tro u v e r, d a n s  le v e rtig e  
d ’u n  v isage ou  l a  r é tra c t io n  so u d a in e  d ’u n  
re g a rd , les se c re ts  d ’u n  c h a rm e  noir, d is 
p a ru  d epu is M urnau , d o n t il e s t  s a n s  d o u te  
le  seu l v ra i  c o n tin u a te u r  ; com m e au ss i so n  
g o û t des se n tim e n ts  e t  d e s  em p rises té n é 
breuses, d o n t il s’a tta c h a i t  à  m o n tre r  la  
naissance e t  le  cheminement : v isag es lu t 
t a n t  c o n tre  îe  som m eil (M a rg a re t Lock- 
w ood d a n s  The Lady Vanishes), e n v a h is  
p a r  le  soupçon CJoan F o n ta in e  d a n s  Suspi
cion, T e re sa  W rig h t d a n s  SJmdow of a 
Dûubt), a ssom bris p a r  la  peu r, l ’e ffro i, 
l ’angoisse  (A nne B a x te r  d a n s  /  Confess, 
J a n e t  L eigh  d a n s  Psycho), g u e tté s  p a r  la  
fo lie  (V era M iles d a n s  The Wrong 
Man), e tc .

E n co re  p e u t-o n  re m a rq u e r  q u ’il s ’a g is sa it  
to u jo u rs  de  fa n ta s tiq u e  psycholog ique, 
subjectif. S i l ’irrée l é ta i t  souven t frô lé , il 
n 'é ta i t  ja m a is  m en é  à  son  te rm e  : la  
re co n n a issan ce  de  so n  ex istence objective. 
C ’est donc p a r  le  p assage  au  f a n ta s t iq u e  
o b jec tif  q u e  se  d is tin g u e  The Birds. O n  
p o u r ra it  d ire  q u ’H itchcock  é ta i t  u n  v o y eu r 
d u  fa n ta s tiq u e . I l  en  e s t devenu , avec éc la t, 
u n  d es ra re s  voyan ts . In v e n te u r  de  fo rm es , 
com m e S tro h e im , S te rn b erg  ou  W elles, il  
n e  s’é ta it, certes , ja m a is  to u t  à  f a i t  acco m 
m odé de  la  neutralité d u  réel, v o c a tio n  
c e p e n d a n t de  to u t  u n  c in ém a  c lassique , ou
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Alfred Hitchcock : T h e  B irds (Suzanne Plesiiette, Rod Taylor, Tippi Hedren).

te lle  en co re  q u e  n o u s  l a  d é c r i t  le  « N ou
veau R o m an  », — au  c o n tra ire  m e u r 
tr is s a n t  ou  g a u c h is s a n t  to u jo u rs , à  t ra v e rs  
u n  c e r ta in  n o m b re  d e  p rism es p e rso n n e ls  
(ce que c e r ta in s  a p p e lle n t  le  st37le ) , la  
co n tin u ité  q u o tid ien n e  d u  ré c i t  t r a d i t io n 
ne l. B ref, il  étaifc ce que le s  e x tré m is te s  
ta x e n t  (m ais p o in t to u t  à  f a i t  à  to r t)  de  
c in éaste  impur —  avec c e t te  d iffé ren ce , 
m ais  n o tab le , que lo rsq u ’il é ta i t  p u r , il 
l ’é ta i t  a u ta n t  que les p lu s  in tra n s ig e a n ts , 
M izoguchi ou H aw ks. The Birds, p a r  la  
su b s titu tio n , a u  d é règ lem e n t m o ra l o u  p a 
tho log ique d e s  c o n d u ite s  h u m ain e s  d a n s  le s  
p récéd en ts  film s, d ’u n  d é rè g le m e n t natu^ 
rel, lu i p e rm e t de  f a ire  la  sy n th è se  d e  ses 
a sp ira tio n s  c réa tr ic e s , l ’accession  a u  F a n 
ta s tiq u e  d é tru is a n t  d u  m êm e  coup to u t  
concep t d e  p u re té  o u  d ’im p u re té , d ép lacé  
ici.

« Le fantastique », é c r it  R o g e r C ail- 
lois d an s  la  p ré fac e  de  so n  A n tho log ie  en  
la  d is tin g u a n t d e  l a  féerie , « suppose la 
solidité du monde réel, mais pour mieux la 
ravager ». A ussi : « 'Ce n'est pas un milieu, 
c’est une agression. » L a  p re m iè re  p a r tie  
des Oiseaux, c e tte  p re m iè re  h e u re  a d m ira 

ble q ue  les g rin ch e u x  tro u v e n t lo n g u ette , 
q u i n e  v o it q ue  s a  d u ré e  m êm e im p o rta it  
a u  p lu s h a u t  ch ef, a f in  d ’y m o n tre r  les 
a p p a re n ce s  d a n s  le u r  o rd re  le  p lu s  établi, 
e t  de  p e rm e ttre  à  l ’ag ressio n  d e  p re n d re  
p lu s de  po id s d ’e n  d é ra n g e r  la  co h éren ce  ? 
C oh éren ce  s im p lem en t troub lée , ça  e t  là  
(en  fin s  de  scèn es d e  p ré fé re n ce ) , com m e 
d a n s  les ro m an s d e  J u l ie n  G racq , qui so n t 
p a re ille m en t des a p p ro ch es  d e  l a  C a ta s tro 
p h e  qui les te rm in e , p a r  que lques si- 
gnes : le  -piqué de  l a  m o u e tte  s u r  le  f ro n t  
de M elanie, les p o u le ts  q u i re fu se n t de 
m a n g e r  le u r  g ra in , l 'o isea u  m o r t  c o n tre  
la  p o rte  d ’Annie!..

P a re il t r a i te m e n t  suppose aussi u n e  m odi
f ic a tio n  sensib le  d e  l ’Ldée d e  susp en se  (ou  
p lu tô t, p o u r  n e  p a s  fa ire  de  p e in e  à  ce  
b o n  M . E tiem ble , de  suspension). Id ée  qui 
ne  t ie n t  p lu s  ici à  u n  m y s tè re  lo n g tem p s 
e t  sa v a m m e n t c a c h é  (puisque le  mystèz*e, 
c ’e s t  le  film  lu i-m êm e), ou  à  u n  quelconque 
brou illage  des p is tes , m ais  a u  développe
m en t, q u a n ti ta t if ,  d y n am iq u e , d ’u n  p h é n o 
m èn e  d o n n é  d ’em blée. C u rieu sem en t, le 
sch ém a d e  The Birds e s t  u n  p e u  le m êm e 
que celu i des Fiancées en folie d e  B u s te r
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K e a to n  : d a n s  c e t te  op tique, on. p e u t  sug
g é re r  le  te rm e  d e  gag fantastique. L a  peu r 
ou l ’ang o isse  n ’é m a n e n t  p lu s  d 'u n e  incon 
n u e , m a is  d ’u n  co nnu  qui s 'a m p lif ie  ju s 
q u ’aux  b o rn es  d u  catac ly sm e. L es deux 
p eu rs  d o n t H itch co ck  jo u a  to u jo u rs , Tune 
viscérale e t  immédiate (le meurtre de  
Psycho, p a r  exem ple), l ’a n tr e  mentale e t  
ré flex ive, a posteriori (un  im p ro b ab le  qui 
s e  rév è le  possib le, p u is  in év itab le ) , se  
c o n ju g u e n t ic i d a n s  l 'a rc h ite c tu re  du  film  : 
d u  p assag e  des g râces d ’u n  p ay sag is te  
ang lo -saxon , avec ju s te  ce qu ’il fa u t, com m e 
prom esse  d ’in q u ié tu d es , d 'a c id ité  d a n s  les 
ve rts , à  u n e  « d o u ceu r te rr ib le  » qui do it 
ê tre  celle  des a t te n te s  d e  f in  d u  m onde, 
pu is à  l ’in ex o ra b ilité  d ’u n  c a u c h e m a r  sa n s  
h a v re , sa n s  cesse  am plifié , s a n s  réveil...

L es m o tifs  d e  la  p e u r  so n t posés, d isions- 
nous, co n n u s. E n co re  fa u t- i l  a jo u te r  qu ’ils 
p a r tic ip e n t  d ’u n  d e  ces renversements que 
c h é r it  l ’a u te u r . C e q u e  le  fa n ta s t iq u e  t r a 
d itio n n e l in tro d u it  d a n s  la  s ta b il i té  sup 
posée d u  réel, c ’e s t  u n  A u-delà, le  p lus 
so u v en t co d ifié  p a r  les  lo is de l a  L égende 
ou d u  G en re . R e fu se r ces lo is  a rb itra ire s , 
c ’e s t  le u r  ô te r  to u t  pouvoir.. L ’ag ressio n  y 
e s t u n  Im a g in a ire  p u r  p a rce  qu ’il f a u t 
a cc ep te r  l ’in te rfé re n c e  d e  d eu x  m ondes 
lo g iq u em en t in co m p atib les . S i l ’é lém en t 
d ’ag ressio n  e s t  choisi, n o n  d a n s  l ’Au-delà, 

•m ais  d a n s  le  m o n d e  n a tu re l,  il e s t  p resque  
to u jo u rs  le  p ro d u it  d ’u n e  excro issance  
m o n s tru eu se  qui le  re n v o ie , a u ss i à  l ’im a 
g in a ire . I l  e s t  p ro b ab le  que ce q u i a  séd u it 
H itch co ck  d a n s  l a  n o u velle  d e  D a p h n e  du  
M au rie r, c ’e s t  u n  fa n ta s tiq u e  issu  d ’u n  ren 
v e rse m e n t im prév isib le  d e  conduite de  la  
p a r t  d e s  o iseaux , n o n  d 'u n e  m étam o rp h o se  
qui en  a u ra i t  co rro m p u  l ’a sp e c t originel. 
L e  p lu s  r a s s u ra n t ,  f ra p p é  so u d a in  d u  sceau 
de la  suspic ion, pu is  d e  l a  te r re u r , révèle 
u n  p o ten tie l d ’ango isse  d ’a u ta n t  p lu s  fo r t  
q u ’il é ta i t  ju sq u e -là  p rése rv é  p a r  u n e  sécu
la ire  ré p u ta t io n  d ’in o ffensiv ité . M ais u n  
m o n s tre  n 'e s t  p a s  fo rc ém en t g r im a ç a n t  : il 
p e u t  au ss i a v o ir  le  so u rire  e n fa n t in  de  
P e rk in s . U n  o iseau  d o m estique  p e u t  n 'ê tre  
p a s  qu ’u n e  p a ru re , m a is  aussi l ’é lém ent 
a c tif  d ’u n e  s a n g la n te  d e s tru c tio n . I l  n ’y a  
p lu s l à  in te r fé re n c e  de  d e u x  m o n d es , m a is  
c o n flit  d e  d eu x  ré a l i té s  h a b itu é e s  à  coha 
b ite r.

P o u r  av o ir p lu s q ue  to u t  a u tr e  jo u é  su r  
l ’id en tif ic a tio n , le  c in é m a  d ’H itchcock 
n ’e x is te  q ue  p a r  le  sp e c ta te u r  q u i le  vit, le  
trem b le . O n  s a i t  q u e  p o u r  lu i, le  lu x e  
su p rêm e  n e  résid e  p as, com m e p o u r  u n  
C o cteau , d a n s  l a  p e rte , m a is  d a n s  l ’e ff i
cac ité . I l  s’a g it  d onc  à. c h a q u e  fo is  d e  p as
se r  d ’u n  p a r tic u lie r  Qe p e rso n n a g e  d u  film ) 
à  u n  a u tr e  p a r tic u lie r  (le sp e c ta teu r) , 
ce lu i-là  g é n é ra lisé  ; d ’u n e  f ic tio n  à  u n  vécu

(d u rée  d e  l a  p ro je c tio n ) , p u is  à  u n e  r é 
flex ion  (a p rès) . C e la  su p p o se  l ’u t il is a tio n  d e  
ca tég o ries  psycho log iques u n iv erselles , sus
cep tib les de  to u c h e r  u n  in co n sc ie n t co llec tif  
au -delà  d e s  d iv e rg en ces  d e  ses co m p o san te s  
ind iv iduelles. D ’où  l a  m ère  idée d e  la  M ère, 
le fils  id ée  d u  F ils , l a  fem m e idée de  l a  
F em m e, c h a c u n  c a ra c té r is é  su ff isa m m e n t 
p o u r n e  p o in t  p e rd re  e n  d e n s ité  p sy ch o 
logique ce qu ’il g a g n e ra i t  e n  v é rité  d ’a rc h é 
type. L e p e rso n n a g e  h i tc h c o c k ie n  a  a in s i 
des ac tes  q u i lu i  a p p a r t ie n n e n t,  e t  d es 
se n tim e n ts  q u ’il p a r ta g e  a v ec  ceu x  q u i le  
r e g a rd e n t  ag ir. L e h a lo  d ’im m a té r ia l i té  qu i 
en to u re  les h é ro ïn e s  (e t T ip p i, o n  le  sa it, 
les ré su m e  to u te s , d e  l a  G râ ce  K e lly  de  
Rear Window à  l a  K im  N ovak  d e  Vertigo) 
d ép lo ie  sa n s  cesse u n  p ièg e  à  c r is ta llis a 
tio n s , à  t r a n s fe r ts .  M ix te  d ’o n irism e  e t  de  
réa lism e  de f ilm  e n  f i lm  ré p é té . U n  d é ta il, 
e n  a p p a re n c e  an o d in , o u v re  u n e  b rèch e  
d a n s  l a  v ie  d e s  p e rso n n a g es , p u is  d a n s  la  
conscience d u  s p e c ta te u r . U n e  fo is  de  p lus, 
ici, à  l a 'f a v e u r  de  l ’o isiveté , d e  la  vaca?ice. 
B ien  q u ’ils s o ie n t  to u s  s itu é s  so c ia lem en t, 
c ’e s t le u r  d isp o n ib ilité  q u i p ré c ip ite  le s  p e r 
so n n ag es d a n s  l ’e n g ren ag e , c o n s ta n te  ém i
n e m m e n t h itc h c o c k ie n n e  : r e t r a i te  d e  C ary  
G r a n t  d a n s  To Catch a Thief. v acan ces a u  
sens p ro p re  d a n s  The Man Who Knew Too 
Mucli, rep o s fo rcé  de  S te w a r t  d a n s  Ver- 
tîgo. Q u a n t  à  Psycho, il se  dérou le , com m e 
The Birds, à  l a  fa v e u r  d ’u n  w eek-end.

L a  d isp o n ib ilité , c ’e s t  u n e  p re m iè re  in v ite  
(encore  passive) à  to u te s  so rte s  de  possi
bles. M e lan ie  D a n ie ls  d o n c  se  re n d  chez 
l ’o iseleur. S i  o n  l a  siffle , e lle  se re to u rn e . 
U n e  re n c o n tre  ? E lle  jo u e  le  jeu . E st-e lle  
jo u ée  ? E lle  d e v ie n t a lo rs  ac tive , en q u ête , 
pousse  le  je u  d a n s  u n e  a u tr e  d irec tio n . 
L e p ièg e  se  re fe rm e  : le  voyage  ve rs  Bo- 
d eg a  B ay  e s t, co m m e  celu i de  S c o ttie  vers 
l a  M ission  o u  d e  J a n e t  L e ig h  ve rs  le 
M otel, irrév e rs ib le  co m m e  le T em ps. 
« Lorsque Hutter eût franchi le pont, les 
fantômes vinrent à sa rencontre. » L a  baie, 
c 'e s t à  100 k m  d e  S a n  F ra n c isco , c 'e s t  au ssi 
le  b o u t d u  m o n d e , le  lie u  q ue  l a  T rag é d ie  
a  é lu  p o u r  th é â t r e  d e  so n  u n i té  m alé fiq u e . 
T o u t, p o u r ta n t ,  y  se m b le  c a lm e  : le vert 
des p ra ir ie s , le  b leu  d e s  flo ts . L a  p e tite  
s œ u r  d e  M itc h  s’appelle -t-e lle  A lice ou 
L o u ise ?  L e p o s tie r  e s t  se rv lab le , m a lg ré  sa 
m ém o ire  d é fa i l la n te . A nn ie , l ’in s titu tr ic e , 
occupe ses lo is irs  e n  ja rd in a n t .  U n  p e u  
h o s ti le  e n v e rs  l a  b lo n d e  é tra n g è re , m a is  
résignée . L a  f i l le t te  s ’a p p e lle  C a th ie . L a  
m aiso n  d e s  B re n n e r , a u  fo n d  de  l a  baie, 
to u te  b la n c h e  a u  m ilieu  d es  g ra n d s  arbres.,.

L ’ex p o sitio n  d e  The Birds m e  sem ble  
u n e  des p lu s  b e lles d u  c iném a. Q u ’H itch - 
cock n o u s  p ro u v e  u n e  fo is  de  p lu s  u n  
te l  génie du lieu e t  l 'a r t  d e  f a ire  éc lo re  u n
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T /ie Birds (Rod Taylor).

s i  in ex p rim ab le  frisson, d u  r a p p o r t  d 'u n e  
d é m a rc h e  e t  d 'u n  décor, d ’u n  re g a rd  e t  
d 'u n e  co u leu r, s u f f ira it  à  le  d é s ig n er 
com m e l ’u n  d es  p o è tes  les p lu s  in co m p a 
ra b le s  d u  sensible„ N e  sourions m êm e p a s  
d e  ceu x  q u i p a r le n t  de  m y stifica tio n . The 
Birds n o u s  a p p o rte  le p ré se n t d ’u n  c in é a s te  
d e  p lu s  e n  p lu s  co n cern é  p a r  so n  œ u v re  : 
« y’aimerais vous expliquer les émotions que 
fa i  ressenties... fa i été très agité, ce gui 
■est très rare parce que, d'habitude, je rigole 
beaucoup pendant le tournage. Le soir, lors
que je rentrais cJies moi, que je retrouvais 
ma, femme, fétais encore dérangé, émo
tionné  ». C a  illois p ré te n d  q u ’u n  a u te u r  
fa n ta s t iq u e  n e  d o it p a s  cro ire  lui-m êm e, 
p o u r  le s  ré u ss ir  p le in em en t, au x  fa n ta sm e s  
au x q u els  i l  d o n n e  na issance . M ais a u  
c in é m a  p lu s  qu ’a illeu rs , le rêve  d e v ien t 
m o n d e . C e  q u i p o u r ra it  expliquer, d a n s  les 
H itch co ck s  d i ts  sérieux (The Wrong M-an, 
Vertigo, psycho), l ’ab sence  d e  to u t  recu l 
h u m o ris tiq u e  ; d u  re fu s  de céd er à  u n  
ré a lism e  a n tip o é tiq u e  p ro v ien n e n t aussi

c e r ta in e s  in v ra isem b lan ces. R o h m er fa is a i t  
re m a rq u e r  q u e  d a n s  Hatari, les p ro tag o 
n is te s  se s e ra ie n t  p ro tég é s  d e  l ’a tta q u e  des 
vo latiles e n  se  c o if fa n t d e  cassero les. S a n s  
d o u te . M ais  to u te  in tru s io n  burlesque, 
m êm e n écess itée  p a r  l a  logique, e û t  e n ta c h é  
la  b e a u té  d e  The Birds. C e q u i n o u s  in té 
re sse  p a r  co n tre , c ’e s t  qu ’à  c h o is ir  e n tre  
l a  poésie e t  la  v é rité , H itch co ck  n ’h é site  
p as. '

L a  v érité , o n  l a  tro u v e  a ille u rs  : d a n s  
les ra p p o r ts  e n tr e  les perso n n ag es, d a n s  
les re g a rd s  t r is te s  d e  S u z a n n e  Pleshefcte, 
d a n s  l a  fa ç o n  d o n t  Je ss ic a  T an d y  m u r
m u re  à  M iss H e d ren  : <c J e  n e  sa is  p as 
en co re  s i  je  vous a im e o u  non» » A u sens 
psychologique, le  F a n ta s tiq u e  a g it  com m e 
u n  révélateur : n o u v eau  ra p p ro c h e m e n t 
avec  L’Ange, les p e rso n n ag es  a p p a ra is se n t 
so u d a in  te ls  q u ’ils  son t, d é b a rra ssé s  de  
le u rs  a p p a re n ce s . M itch  a b an d o n n e  ses sa r 
casm es, L y d ia  dévoile  s a  fa ib lesse , e t  T ip p i 
e s t p lu s  belle  dépeignée...
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Ce p a tie n t  re n v erse m en t d o n t n o u s  ayons 
d é jà  p a r lé  s’e ffec tu e  à  to u s  le s  n iv ea u x  du  
ré c it  : u n e  m o u e tte  n ’e s t  p lu s  p ac ifiq u e , 
u n  m o q u eu r d e v ie n t ten d re , la  M aison  
(B ach e la rd  é ta n t  m o rt)  n'est p lu s  u n  re fu g e  
m êm e si to u te  issue  e n  a  é té  co n d am n ée . 
(O n rêve, en voyant M itch  B re n n e r  c lo u er 
d es p lan c h e s  aux  fe n ê tre s  a v a n t  le  d é fe r 
le m e n t d e s  o iseaux, à  ce q u e  d e v ie n d ra it  
« J e  su is  u n e  légende  » a d a p té  p a r  H itc h 
co ck ). L a  d e s tru c tio n  d es c e r titu d e s  e s t  l a  
fo rm e  ■précieuse de l a  te r re u r , p a r  opposi
t io n  à  s a  fo rm e  'brutale : m o r t  d u  fe rm ie r, 
in cen d ie  d es  vo itu res , ou  lu t te  d e  M itch  
co n tre  les becs qui l 'e n s a n g la n te n t. Ces 
deux  fo rm es s’u n is s a n t  a illeu rs , d a n s  la  
scène  de  la  m o n té e  a u  g re n ie r  de  T ippi, 
où l ’A m bivalence, fig u re  de  p ré d ile c tio n  d u  
M a ître , b rille  d e  sa  p lu s  p an iq u e  séduc tion .

H itch co ck  a u r a i t  voulu  qu ’e n  a r r iv a n t  
à  S a n  F ran c isco , les  re scap és  d é co u v re n t le  
c é lè b re  p o n t  n o ir  d ’o iseaux. L es ex igences 
f in a n c iè re s  q ue  l ’o n  dev ine  l ’e n  em p êch è 
re n t .  M ais l ’id ée  dem eure. C om m e la  n o u 
ve lle  de  P h ilip  K . D ick  in titu lée  « L e P è re  
tru q u é  », où les d e rn iè re s  lig n e s  d é cu p le n t 
l ’angoisse e n  ré v é la n t q u ’u n  é v én e m en t 
e ffro y ab le  q ue  l ’on  c ro y a it local, u n e  fo is

évité , se p ro d u it c e p e n d an t id en tiq u e  p e u  
a p rè s  e n  u n  a u tre  en d ro it, The Birds r e s te  
ouvert...

H  fa u d ra i t  san s  dou te  p a r le r  d e  l a  
tech n iq u e . O n  com p ren d ra  p e u t-ê tre  que 
ce la  n e  m ’e n c h a n te  guère  : à  quoi b o n  
ré p é te r  ce que c h a c u n  sa it, q u ’H itch co ck  e s t  
d e  su rc ro ît u n  des p lu s g ra n d s  c in é a s tes  
d 'a n im a tio n . Les tru cag es é ta n t  u n e  n é ce s 
s ité  p o u r to u t  fa n ta s tiq u e  des a p p a re n ce s , 
n o to n s  q u 'il les u tilise, à  la  «différence, 
d isons, d ’u n  P a l, n o n  e n  fo n c tio n  de  le u r  
co effic ien t d 'irrée l, d ’é tra n g e  té, m a is  p o u r  
fa ire  accéder ce t irrée l à  la- d ig n ité  d ’u n e  
ex is ten ce  ïa  m oins suspec te  possible. S im 
p lem en t, q u a n d  les n o ires  d é c h iru re s  des 
o iseaux e n v ah issen t le  cad re , le u r  m o u v e 
m e n t f a it  rép o n d re  l ’a b s tra c tio n  d e  l a  
fo rm e  à  l 'a b s tra c tio n  d e  l ’idée.

A jo u to n s q ue  The Birds se  re tro u v e  p a r  
ailleu rs , p a r  u n  d é to u r in a t te n d u , s u r  la  
voie royale  d ’u ne  « m o d e rn ité  » illu s tré e  
ces tem p s d e rn ie rs  p a r  des f ilm s au ss i 
p ro c h es  e t  au ss i d iffé re n ts  q ue  P ro cès de 
J e a n n e  d ’Arc, L’Ange Exterminateur o u  
Muriel.

J eaü-Ahdkè F IE S C H I.

Le piège de la beauté

U N  R O I SANS D IV E R T ISS E M E N T , f ilm  fra n ç a is  en F ran sco p e  e t  en  E as tm a n co lo r  
d e  F ra n ç o is  L e te r r ie k .  Scénario : J e a n  G iono, d 'a p rè s  son rom an , Images : J e a n  B a d a l. 
Musique : M aurice  J a r re .  Interprétation : C lau d e  G iraud , C olette  R en ard , C h a rle s  V an e l, 
P ie r re  R epp , A lb e rt B ém y, R e n é  B lan c a rd . Production ; F ilm s Je a n  G iono, 1963. Distri
bution : G a im io n t.

A u  siècle d e rn ie r, u n  c a p ita in e  de g e n d a r 
m erie  (C laude  G irau d ) e n q u ê te  su r  l a  d is 
p a r it io n  d ’u n e  jeu n e  fille  d ’u n  p e t i t  v illag e  
des p la te a u x  enneigés, p u is  su r  l ’a tta q u e  
d ’u n  h o m m e e t  d ’u n  co ch o n  d u  lieu  p a r  
u n  in co n n u , e n  b a v a rd a n t  avec  l ’A uberg iste  
(Colette R e n a rd ) , le  M aire, le  C uré , l ’ex- 
P ro c u re u r (C h arles  V an e l), q u i accu se  u n  
ro i —  u n  hom m e qui n ’e n  f a i t  q u ’à  sa  tê te
— sa n s  d iv e rtissem en t d a n s  ce tro u  iso lé 
p a r  la  neige, e t q u i se  d iv e r t i t  a in s i. U n e  
ch asse  a u  lo u p  le  co n firm e  p a r  u n  in c i
d e n t, e t  rév è le  u n  b eau  fa y a rd  g é a n t  où, 
a p rè s  u n e  a u tr e  d isp a ritio n , le  c a p ita in e  
c o u rra  su rp re n d re  le  roi. I l  le  tu e , essa ie  en  
v a in  d e  l ’im ite r, se tu e  p o u r  se  d iv e r tir  
e n fin .

J e a n  G iono a  p ro d u it  e t  é c r it  lu i-m êm e 
le  f ilm  d ’a p rè s  so n  ro m a n  (1946), q u i e s t 
l ’u ne  d e  ses œ uvres m aîtresses, a insi, v o ire  
p a rce , que l ’u ne  des p lus se c rè te s  de  n o tre  
l i t té ra tu re ,  e t  d onc  des p lu s  d iffic iles à  to u r 
n e r  : to u t  e s t  d î t  p a r  le s  seu ls m ots , e n  u n e  
c e r ta in e  m an iè re  'descrip tifs, m a is  ja m a is  
n a r ra t if s ,  n i  exp licatifs , qui c o n s t itu e n t  les 
in d ices de  ce ro m a n  po lic ier d u  lan g ag e , d o n t  
seu le  l ’ex trêm e fin , c o n firm a n t le t i t r e ,  o ffre  
l a  so lu tion , allusive e t  e llip tique . M oins 
c o n fia n t d a n s  la  pu issance  de s ig n ific a tio n  
des p la n s  que d a n s  celle  des m o ts , o u  
c ra ig n a n t  —  p eu t-ê tre  a p rè s  avis de  G au - 
m o n t —  de  n ’ê tre  p a s  co m p ris  d u  pub lic , 
G iono a  p référé , p lu tô t  que l ’a d a p te r , ex p li
q u er so n  rom an , e ssen tie llem en t p a r  l a  bo u 

5 6



François Leterrier r Un roi sans divertissement (Claude Giraud, Charles Vanel).

che d u  P ro c u re u r, sim p le  co m p arse  m u e t 
de l ’o rig ina l. Seul à  a v o ir  le  d r o i t  d e  t r a h i r  
so n  rom  an , il e n  a  p ro f i té  p o u r  c ré e r  une 
v a ria n te , qui se rv ira  de  ré in tro d u c tio n  au x  
lec teu rs  d é jà  é ch a u d és  e t  lu i g a g n e ra  d ’a u 
tre s  lec teu rs  e t  a d m ira te u rs , m a is  a u ss i u n e  
œ u v re  o rig in a le , ra re m e n t p lu s  p réc ise  d a n s  
l ’exposé d es m obiles, m a is  s u r to u t  rich e  
d ’u n  te x te  e n  g ra n d e  p a r t ie  n o u v eau , c la ir 
e t  é v o ca teu r m a lg ré  so n  a d m ira b le  d en 
sité. P o u r u n  a u tre , la  f id é lité  e u t  é té  u n e  
c réa tio n  a u ss i o rig in a le  q ue  d iff ic ile  ; p o u r 
lui, elle e u t  é té  ra b â c h a g e  en n u y eu x  e t  
in f id é lité  à  s a  v o ca tio n  d e  c ré a te u r .

M ieux q u e  le  p lu s  h a b ile  d e s  scén aris te s  
pro fessionnels , i l  a  su, p a r  d ép lacem en ts  e t  
équivalences, re c o n s titu e r  d iffé re m m e n t le  
puzzle d é tru i t  d u  ro m a n  o rig in a l, d 'u n e  
faço n  p lu s co n fo rm e  a u x  c a n o n s  d ra m a t i 
ques d u  c iném a. I l f a u t  n é an m o in s  re g re t
te r ,  à  tr a v e rs  c e t te  réu ss ite , tro is  c h a n 
g em en ts  d û s  à  ce g o û t de  la  n o u v e au té  :

1° L es d eu x  d e rn ie rs  t ie r s  d u  ro m an , 
m oins la  f in  e t  que lques ép isodes d ’u n

esp rit  d if fé re n t, so n t  c a r ré m e n t sup p rim és 
p o u r le u r  m a n q u e  d ’in té rê t  d ra m a tiq u e . 
D u coup, n o u s  n ’avons q ue  d es ro is avec 
d iv ertissem en t. C ’e s t  là  u n  d e s  écueils d u  
c in é m a  co n tem p o ra in , q u i n e  film e  que 
ce q u ’il y  a  p e n d a n t  l a  c rise , e t  n o n  ce 
qu ’il y  a  a v a n t  ou après, e t  q u i l ’exp lique 
(The Birds, q u i f a i t  ex cep tio n  à  l a  règ le  
avec  ju s te  ra iso n , e s t  ju g é  t ro p  lo n g  d ’u n e  
h eu re  p a r  les c r itiq u es ) . L es lo n g u es a n n é e s  
m o no tones d u  h é ro s  é ta b l i  d a n s  le  v illage  
a p rè s  la  m o r t  d u  ro i ne  so n t  p lu s  là . C e 
m an q u e  r e n d  l a  f in  a rb itra ire . C ertes , le  
ré a lisa te u r  L e te rrie r  a  vo u lu  co m p en se r ce 
racco u rc issem en t tem p o re l, l it té r a i r e  donc, 
p a r  u n e  a m p lif ic a tio n  v isuelle  e t  sp a tia le , 
d o n c  c in é m a to g rap h iq u e  . : u n e  cou leu r 
a d m ira b le m e n t e t  sa v a m m e n t o rc h es tré e  e t  
tru q u ée  s ’e ffo rce  d e 'd o n n e r  l ’im p ress io n  d e  
ce tte  t r è s  g ra n d e  m o n o to n ie  p a r  l 'ac c u m u 
la t io n  d e  n o m b reu x  p la n s  d e  n e ig e  sa n s  
au cu n  é lém en t c o n tra s ta n t,  e t  p a r  u n e  sub-, 
tile  d é té rio ra tio n , d a n s  les in té r ie u rs  su r
to u t, d e s  to n s  fo r ts  d e  l a  vie réelle . C er
tes, ces cou leurs dévaluées, qui so n t là  p o u r
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d o n n e r  en v ie  de  v o ir d e s  cou leu rs vives, 
com m e celle  d u  san g , e x is te n t d a n s  les  
lieux  ici décrits , m a is  elles n e  so n t  jam a is  
exclusives. L eu r to n a li té  co rresp o n d  assez 
b ien  a u  c lim a t d u  ro m an , à  m i-chem in  
e n tr e  la  p e n sé e  e t  l a  r é a l i té  concrè te , de 
fa ço n  à  d é b o u ch e r s u r  le s  deux  à  la  fois, 
s a u f  to u te fo is  lo rsq u e  L e te r rie r  tom be — 
ra re m e n t —  d a n s  u n  n a tu ra lism e  qui d é fa it  
l 'équ ilib re . M ais  oe style d e  couleurs m ono
to n es  e s t  t ro p  é tu d ié  p o u r n e  p a s  deven ir 
b eau  —  seu l u n  G o d ard  e u t  su  év ite r  c e t 
écu e il —  e t  n e  p a s  d é tru ire  a in s i e n  g ran d e  
p a r t ie  le  b eso in  de  co u leu rs  vives que 
d e v ra ie n t re s s e n tir  le  sp e c ta te u r  e t  le  roi, 
a in s i q ue  le p o s tu la t  esth é tico -é th iq u e  de 
l ’œ uvre .

2° J e  ne crois p a s  f a ire  d e  ch ich is si, 
d e  C h ich ilia n n e , e n  p le in  T rièves occiden
ta l, j e  d ép lo re  que le  d écor d u  ro m a n  a i t  
é té  d é p la c é  d a n s  l ’A ubrac, D e  p a re ils  p e r
so n n ag es n ’e x is te n t p a s  d a n s  le  M assif 
C e n tra l  e t  so n t  p u re m e n t a lp in s. L e  film  
n e  se  v o u la n t p a s  ré a lis te , n i  n ’é ta n t  situé, 
il n ’y >a p a s  là  d e  g rie f  à  fo rm u le r. M ais 
s’ils n ’e x is te n t  p a s  e n  A ubrac, c’e s t  p a rce  
q u ’ils n e  p e u v e n t y  e x is te r  ; d a n s  ces pays, 
e t  d a n s  ce  s u je t  to u t  p a r ticu liè rem en t, les 
p e rso n n a g es  so n t  co n d itio n n és p a r  le

paysage. E t  su r  le  p la te a u  ég a l d e  l ’A ubrac, 
s i  n o u s re tro u v o n s  l a  m o n o to n ie  d u  b as 
T rièves, n o u s n e  tro u v e ro n s  ja m a is  P& preté 
a t t i r a n te  des m o n ta g n e s  q u i le  d o m in e n t 
(ou d o m in e n t le s  rég io n s vo isin es des A lpes, 
pu isque le  cho ix  d u  T rièv es se m b le  p a r tie l 
lem e n t d e s tin é  à  b ro u ille r  le s  p is te s ) , 
â p re té  avec  laquelle , le  fa y a rd  a id a n t, c o ïn 
c id e n t ce d é s ir  e t  ce  b eso in  d e  d iv e rtis - 
sem en t.

3» P a r  le u r  n a tu r e  —  e t  l a  ré a l i té  le 
confirme —  les s e n tim e n ts  t r è s  p a r tic u lie rs  
de  ces p e rso n n a g es  d e m e u re n t  sec re ts , e t  
n e  p e u v en t ê tre  d éco u v e rts  qu ’avec le  te m p s  
e t  ap rès u n e  o b se rv a tio n  e t  u n e  ré flex io n  
c o n tin u es  à  p a r t i r  d e  reco u p em en ts . C e tte  
n a tu r e  ju s tif ie  le  c a ra c tè re  s e c re t d u  ro m a n  
e t  co n d am n e  l a  fo rm u la tio n  c la ire  d u  film  : 
le s  choses n e  s a u ra ie n t  e x is te r  que p a r  la  
c o n n a issan c e  q ue  n o u s  pouvons p re n d re  de 
le u r  ex is tence. L 'e n tr e t ie n  a v ec  ie  P ro c u 
re u r  d é tru i t  d onc  la  ré a l i té  psycholog ique 
d u  film , p u isque  c e t  é t a t  d 'â m e  d u  ro i 
s a n s  d iv ertissem en t, p o u r  ê tr e  com pris, d o it 
d ’ab o rd  ê tre  p a r ta g é . F a u te  de  quoi le  f ilm  
risque d ’a p p a ra î t r e  com m e u n  b eau  m élo 
d ra m e  a rb it r a ir e m e n t  s a n g la n t.

L u c  M O U LLET.

N O T E S  SUR D ’ AUTRES  FI LMS

De T ép iq u e  à  l’e n t r ’ac te

H O W  T H E  W E S T  W A S W O N  (LA 
C O N Q U E T E  D E  L ’OTJEST), f ilm  a m é ric a in  
e n  C in é ra m a  e t  e n  T ech n ico lo r de  John 
F ord , H en ry  H athaw ay  e t  G eorge M ar
s h a l l,  S c é n a rio  : J a m e s  R . W ebb. Images : 
M ilto n  K ra sn e r , C h a rle s  L a n g  J r .  e t  Jo sep h  
L aS h e lle . M usique ; A lfred  N evanan . M on
ta g e  ; H a ro ld  F. K ress . Interprétation : 
C a rro ll B a k e r, L ee  J. C obb, H en ry  Fonda , 
C a ro ly n  Jones* K a r l  M ald en , G regory  Peck, 
G eorge P e p p a rd , R o b e rt P re s to n , D ebbie 
R eyno lds, J a m e s  S te w a rt, E li  W allach , 
J o h n  W ay n e , R ic h a rd  W id m ark , W alte r  
B re n n a n , A ndy D evine, R ay m o n d  M assey, 
A gnes M o o rehead , M ickey S h au g hnessy , 
R u ss T am b ly n . Production ; B e rn a rd  S m ith - 
M .G .M ., 1962. D is tr ib u tio n  : C in éram a.

T o u t se  p a sse  com m e s ’il s 'a g issa it d ’une 
fo r t  co n sc ien te  d e s tru c tio n  d u  réalism e, 
a u  p ro f i t  d ’u n e  r é a l i té  a u tre , celle-là  d ’es
sen ce  p u re m e n t m ytho log ique. N on la

m ytho log ie  d e  l ’O uest, com m e on  n o u s  in v i
t e r a i t  à  le  c ro ire , m a is  b ien  celle  d u  c in ém a 
lui-m êm e. O n  so nge  u n  p e u  a u  Jour le 
plus long où, com m e ici, le  v isage  d e  
l ’H isto ire  s ’es to m p e  d e rr iè re  celu i des 
a c te u rs  qui l ’in c a rn e n t ,  G ra n d e  P a ra d e  d u  
to u t  H ollywood. I l  n ’y  a  p lu s  d e  p e rso n 
nages, se u lem e n t d e s  com éd ien s ; p lu s  
d ’événem en ts, se u le m e n t u n  g ig an tesq u e  
« sp ec tac le  ». L e  sp e c ta te u r  n e  p e u t  ê tre  
a u tr e  q ue  eonseience-de-speefcaclè, L es deux 
c assu res  e t  la- ro to n d ité  d e  l ’é c ra n  d u  
C in é ra m a  a cc ro is se n t in é v ita b le m e n t ce 
sen tim en t.

L es p re m ie rs  p ro g ram m es, ra co leu rs  
d o c u m e n ta ire s  où  l ’e s th é tiq u e  des F itzp a - 
tr ic k s  é ta i t  m u ltip lié e  a u ta n t  q u e  fa ire  se 
p e u t, s 'a c co m m o d a ien t p lu tô t  m a l q u e  b ien  
d ’u n  p ro céd é  p a r tic u liè re m e n t h é ré tiq u e . 
N a r re r  u n e  h is to ire , m ê m e  ré d u ite  à  s a  p lus 
s im ple  ex p ressio n , p a r  ce d é v o ra n t  outil, 
t e n a i t  d e  l ’im possib le  g ag eu re . O n  n e  p e u t 
donc p a s  m é p r ise r  le s  a u te u rs  p o u r  ra v o ir  
te n té e . A u m o in s  l a  l in é a r ité  to u te  d id ac 
t iq u e  d u  sc é n a rio  p e rm e t-e lle  à  l ’im ag erie  
d e  re p re n d re  ses d ro its , p o in t  s i p rim a ire  
a u  fo n d  qu’o n  a u r a i t  p u  le  c ra in d re . O u
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John Ford : Hozo the West M^is Won.

p lu tô t, d ’u ne  h éro ïque  n a ïv e té , q u i f a it  le 
f ilm  re jo in d re , p a r  u n  d é to u r  in a tte n d u , 
l ’e s p r i t  des p io n n ie rs  d o n t  il a v a it  à  c h arg e  
de c h a n te r  la  geste. H a th aw ay , c e t h o n 
n ê te  i l lu s tra te u r  qui ém erge p a rfo is  d 'u n  
som m eil sage p o u r so u d a in  se p a ss io n n e r 
p o u r le  ry th m e  d ’u n e  b ag arre , a  su  con se r
v e r d a n s  son  tra v a i l  l ’acad ém iq u e  d ig n ité  
q u ’on p o u v a it a t te n d re  d e  lui. S ’il œ u v re  
d a n s  la  conv en tio n , il p e rm e t a u ss i au  f ilm  
d ’e x is te r , le  f ilm  q u i a v a it  p réc isém en t p o u r 
s u je t  u n e  c e r ta in e  co n v en tio n  d u  c in ém a 
am é rica in .

I l  n e  s ’a g it  p a s  p o u r a u ta n t  d ’u n  su r-  
w este rn , m a is  de  la  som m e des idées q u e  
d u  w e s te rn  on  p e u t g é n é ra le m en t se  fa ire , 
lo rsq u ’o n  l ’im ag in e  épique. H m a n q u e  évi
d e m m e n t le  g ra in  de  folie p a r  leq u e l l ’ép i
q ue  s ’im pose, m a is  H a th aw ay  n ’e s t  p a s  
V idor, e t  c ’e s t  V idor qu 'il e û t fa llu . A to u t  
cela , o n  pense p lu s  ou  m o in s  p e n d a n t  l a  
p ro jec tio n , e t vos idées a jo u té e s  à  ce qu i 
se passe  su r l ’é c ra n  b a n n is se n t to u t  ennu i, 
d ’a u ta n t  p lu s q ue  d ’a tte n d u s  e t  to n it ru a n ts  
m o rceau x  de  b ravoure , to u te s  les d ix  m in u 

tes , v ie n n e n t à  p o in t p o u r é v ite r  to u te  vel
lé ité  d ’assoup issem en t. B ref, to u t c e la  p o in t 
d ésag réab le , u n e  so r te  d e  cock ta il de  l ’e sp r it  
du  c irque, d u  rodéo e t  des b a n d es  d es
sinées...

A près l ’e n tra c te , so u d a in  l ’ad ieu  d ’u ne  
m ère  à  so n  fils q u i p a r t  p o u r  la  g u e rre  
d e  Sécession, d a n s  la- fe rm e  fam ilia le , avec 
l ’enclos des m o rts  e t  les a rb re s  fleuris, in s
ta u re  la  s é ré n ité  des vieilles légendes, u n  
to n  b iblique, élégiaque, qui n e  p e u t em pê
c h e r  q ue  malgré tout une c e r ta in e  émotion 
se fasse  jo u r. P u is les u n ifo rm es rouges r u t i 
le n t  e n  z é b ra n t le  b leu  d e  la  n u it, les 
can o n s  to n n e n t, les m o rts  so n t figés p a r  la  
p e u r  com m e d a n s  u n  ta b le a u  de G ros, le  
san g  s u r  la  tab le  où  l ’o n  opère  les blessés 
e s t  c h a ssé  à  g ra n d s  seau x  d ’eau , la  p o rte  
s ’ouvre  e t  a p p a ra î t  W ayne, S h e rm a n  
boueux, h irsu te  e t  fa tig u é , te l  q u ’e n  lui- 
m êm e  e n  s a  d é m a rch e  d e  fé lin  tê tu ... C ’e s t  
le  p a ssa g e  d e  J o h n  F o rd , an tho log ique  à  
so u h a it, avec  c e tte  fo rm e  su p é rieu re  d ’élé
g ance  q ue  l ’o n  p re n d  p o u r d e  la  bon h o m ie  
ou d e  la  ro u tin e .
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E n  quinze m in u tes , to u t e s t  d it, avec u n e  
n e t te té  g r if f ith ie n n e  ; d u  coup, le  sp ec tac le  
p â lit, e t  sem ble  fad e . De l ’in co n v é n ien t d e  
m ê le r  le  c in é m a  à  s a  p a rad e . —  J.-A . P .

Le te m p s  sans r e to u r

A M E L IE  O U  L E  T E M PS D ’A IM ER , f ilm  
fra n ç a is  de  M ich el D rach . Scênctrio : 
M ichel D rach , d ’ap rès « A m élie B oule », de  
M ichèle  A ngot. Images : J e a n  T o u m ie r . 
Décors : M ayo. Musique : J e a n -S é b a s tie n  
B ach , Montage : G eneviève W in d in g . Inter
prétation : M arie-Jo sé  N a t, J e a n  Sorel, 
S o p h ie  D aum ier, C lotilde Jo an o , J e a n  B a- 
bilée, R o g e r V an  M ullem , F ra n c is  D u m o u 
lin , P asca le  d e  Boysson. Production : P o r t  
R o y a l F ilm s-In d u sfilm -P rim a  F ilm , 1961, 
Distribution : Sodireg.

M on t-S a in  t-M ichel, f in  d u  siècle passé , 
A m élie (M arie-José  N a t) v it la  p e ti te  v ie  
m o n o to n e  d u  com m erce fam ilia l, e t  to m b e  
am o u reu se  d e  so n  cousin  (Sorel), lu i-m êm e 
tro p  am o u reu x  de  la  m er e t  d ’u n e  com é
d ien n e  (Sophie D au m ier) q u i l ’a  q u itté , 
p o u r  q u ’elle  p u isse  c o n tin u e r à  l ’a im er. E lle  
i r a  à  P a r is  m o u rir d ’am our.

Ce sc r ip t té n u  e t sans in té rê t  a  celu i 
d ’av o ir  obligé le  réa lisa teu r, fa u te  d ’a u tre  
chose, à  su iv re  avec a t te n tio n  e t  a m o u r 
les m o in d re s  m ouvem en ts de ses p e rso n 
n ages. L e te m p s  qu ’il m e t  à  les d é c r ire  
le u r  co n fère  u ne  so r te  d ’a u ra  e t  so llic ite , 
p a r  so n  é ta le m e n t in h ab itu e l (qu i a  ju s 
t if ié  les tro is  ans e n tre  le  to u rn ag e  e t  la  
so rtie ) , la  curiosité , p u is  l ’a tta c h e m e n t du  
sp e c ta teu r, q u i se  d em ande  sa n s  cesse 
q u a n d  v a  v e n ir  la  p ro ch a in e  a c tio n , e t  
c o m m e n t,. e t  d o n t  l ’a tte n te , ra re m e n t i r r i 
t a n te  ou excessive, c a r  D rach  a  coupé  u n  
q u a r t  de so n  p rem ie r m ontage, e s t  to u 
jo u rs  récom pensée  p a r  l a  p récisio n  e t, sou 
ven t, la  ju stesse  des n o ta tio n s  des a c t io n s  
su iv an te s . D e  plus, ce ry th m e  re s t itu e  d e  
fa ço n  co n v a in c an te  le  co n d itio n n em en t d e  
l ’évo lu tio n  psychologique des pe rso n n ag es.

M ais D ra c h  n ’a  p a s  su  t i r e r  to u s  les  
a v a n ta g e s  de  ce s ty le  de  m in ia tu r is te  qui, 
lo rsq u ’il e s t  so u ten u  avec c o n stan ce  e t  sé 
r ieu x , c o n stitu e  l a  p lu s sû re  e t  la  p lu s 
sim ple  voie de  l a  ré u ss ite  c in é m a to g rap h i
que, celle  q u i n ’a  m êm e p as  besoin  de  
ta le n t.  A lors que ce sty le  d e  c o n te u r m in u 
tie u x  e s t  o b lig a to irem en t fondé su r la  p ro 
gression , il l ’a  rom pue en  fa is a n t  d e  son  
film  u n e  su ite  de deux re to u rs  en  a r r iè re  
a u ss i g é a n ts  que -déplacés, re sp e c ta n t a in s i 
l a  m ode  des a n n ée s  59-60. Le c ad rag e  é ta 

Michel D rach : Am élie ou le tem ps d 'aim er (Marie-José Nat, Jean  Sorel).



Jack  Garfein : Som ething W ild  (Carroll Baker).

b lit p a rfo is  e n tre  les p e rso n n ag es  e t le 
décor des ra p p o r ts  a n to m o n ien s , to ta le m e n t 
é tra n g e rs  à  l 'e s p r it  d e  l ’ensem ble  d u  film . 
De m êm e. D ra c h  m e t e n  v a le u r  d es gestes 
ou m o u v em en ts  b iza rre s  ou. éb au ch és , f ré 
qu en ts  d a n s  le  c in ém a  m o d ern e , m a is  qui 
té m o ig n en t ici d ’u n  m a n q u e  d ’in v en tio n  e t  
d e  g o û t assez d é c o n c e r ta n t  d a n s  c e tte  o rfè 
v rerie  de  p e tit-m a ître .

A u ta n t  D ra ch  a  réu ssi sa copie d u  sty le  
ancien , a u ta n t  il Va d ég rad ée  e n  y in sé 
r a n t  des é lé m en ts  m o d e rn e s  e m p ru n té s , 
m ais  qui sem blen t, à  to r t ,  lu i te n i r  à  cœ ur.
— L. M,

Comme si de r ie n  n ’é t a i t

S O M E T H IN G  W IL D  (AU B O U T  D E  LA 
NUTT), f ilm  a m é ric a in  de Jack  G arfein. 
Scénario ; Jack  G a rfe in  e t  A lex K arm el,

d ’a p rè s  le  ro m an  d ’A lex K àrm el. Images : 
E ü g en  S h u f ta n . Musique : A aro n  C op land . 
Générique : S a ü l B ass. Interprétation : 
C arro ll B aker, R alph. M eeker, M ild red  D un- 
noek , J e a n  S ta p le to n , M a r t in  K osleck , 
C h a rle s  W a tts , C lif to n  Jam es. Production : 
G eorge Ju s tin , 1961. Distribution : A rtis te s  
Associés.

U n e  fille , l a  n u it,  se  f a i t  v io le r d a n s  u n  
p a rc . E lle  r e n tr e  chez  elle. S es p a re n ts  
so n t couchés. E lle  se  g lisse d a n s  sa  c h am 
bre , e t  il  lu i  v ien t, p o u r  e f fa c e r  le s  tra c e s  
de la  lu tte , d es g estes de  coupable.

E lle  co n tin u e  ses é tu d es, com m e si de  r ie n  
n ’é ta i t.  M ais quelque c h o se  fu t, q u i l a  ronge. 
D issociée, sa  vie se d é fa it . C e lle  d ’a v a n t  
n e  p e u t  p lu s  ê tïe , q u a n t  à  ce lle  d ’après...

U n  b iza rre  in d iv id u  l a  sau v e  d u  su ic ide  
e t  la  recu e ille  d a n s  u n  q u asi-tau d is . I l  e s t  
ouvrier, ren fe rm é , il a  des accès d e  g e n til 
lesse e t  d ’alcoolism e. E tra n g e  c o h ab ita tio n .
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I l l a  v eu t, elle se  re fu se . I l  n e  tro u v e  p o u r 
s ’im poser q u ’u n  tru c  de  fa ib le  ; il l a  clo ître.

C e t épisode, n o n  m o in s  re m a rq u ab le  que 
le  d éb u t, t r a i t e  d e  T une  d e s  d eu x  seu les 
fo rm es a u th e n tiq u e s  d u  fam eu x  « p rob lèm e 
du  couple », l ’a u tre  é ta n t  (si l ’o n  d é f in i t  
l a  p rem iè re  com m e co n jo n c tio n  fo rcée  d ’u n  
ê tre  à  u n  a u tre )  d e  d eu x  ê tre s  q u i se 
v eu len t, l a  d is jo n c tio n  fo rcée . T o u t le  re s te  
e s t  n o u v eau x  ro m an s .

E lle  p a rv ie n t  f in a le m e n t à  s’échap p er. Ic i 
p re n d  p lac e  u n e  scèn e  q ue  l 'a u te u r  a  dû  
voulo ir c ap ita le  : la  d iv ag a tio n  d a n s  C en
t r a l  P a rk . C e tte  s c è n e  d é f in i t  b ien  l ’e sp r it  
du  f i lm  (lu i-m êm e indéc ise  e rra n c e  que r ie n  
n 'e m p ê c h e ra it  d e  d u re r  u n e  ou  d eu x  cou
p les d ’h e u re s ) , e lle  e n  d é f in i t  ég a le m e n t les 
l im ita tio n s  : vou lue lo u rd e  d e  p e ti ts  riens, 
e lle  n ’e s t  r ie n  q u e  vide.

C ar, si l ’on  v o it  b ien , à  l'issue  de  ce tte  
e rran ce , la  f ille  re to u rn e r  chez so n  ex-geô
lier, o n  n ’a  p a s  co m p ris  pourquoi, r ie n  
n ’é ta n t  d i t  n i  se n ti. O n  s e n t  seu lem en t 
q u ’on a  voulu n o u s  d ire  quelque chose, no u s 
fa ire  sen tir , s a n s  d o u te , que, l ib re  de p a r 
t i r ,  elle se  s e n t  lib re  au ssi d e  rev en ir, e t  
que c’est là également cho ix  e n tre  deux  
c o n tra in te s  : celle  d e s  p a re n ts , celle d e  
l ’hom m e.

Si e lle  re v ie n t à  celui-ci, c ’e s t  sa n s  d o u te  
aussi (d an s u n  m ix te  d é  lâ c h e té  e t  d e  luci
d ité ) com p la isan ce , ou  fa sc in a tio n  de  l ’enli
sem en t. U n e  a u tr e  chose d o it 'e n tre r  en  
je u  : s a  p o s itio n  de  d éb itrice , vis-à-vis de  
so n  sau v eu r, qu i n ’a  cessé d e  la  lu i r a p 
pe le r e t  qu ’elle  a, p a r  a illeu rs , a u  cours 
d ’u ne  b ag arre , éborgné.

M ais,' n ’a y a n t  r ie n  p e rç u  q u ’u ne  su ite  d e  
g estes d é f in is s a n t  daJîs le  vide l ’idée  d e  
lib e r té  (il e s t  v ra i q u e  n o tr e  com p réh en sio n  
p â t i t  p e u t-ê tre  d e s  m u tila tio n s  in fligées a u  
film  d a n s  la  v e rsio n  —  p a r  a ille u rs  d ou 
b lée  —  so rtie  e n  F ra n c e ) , l a  su ite  (qui 
d ev ien t p lu s  belle) n o u s  sem ble a rb itra ire .

N ous re tro u v o n s  n o tr e  h é ro ïn e  m arié e  
(nous n e  som m es p a s  a u  J a p o n  de L’Amour 
à  vingt ans) e t  en ce in te . C ’e s t  d a n s  cet 
é ta t  que s a  m ère , a p rè s  rech e rch es, la  dé
couvre. E lle  n ’a r r iv e  p a s  à  co m p ren d re  
c o m m en t il p e u t  b ie n  se  f a ire  q ue  sa  fille  
re fu se  d e  r é in té g re r  le  dom icile  m a te rn e l, 
com m e si d e  r ie n  n ’é ta i t .

De b eau x  m o m e n ts  (auxquels j 'a jo u te  les 
scènes où  l ’o n  v o it la  fille  e ssa y e r d e  r e 
fa ire  seu le  s a  vie) ; d e s  idées (gestes, 
c o m p o rtem en ts) ; u n e  ex ce llen te  in te rp ré 
ta t io n  de C a rro li B a k e r  e t  R a lp h  M eeker ; 
u n e  in flu e n c e  b e rg m an ien n e , s a r tr ie n n e  e t 
N .V éenne ; S h u f ta n  e t  A aro n  C op land  ; 
u n  ad m ira b le  g énérique  d e  S a ü l B ass 
m ix a n t les lu m iè re s  (néons, p h a re s , croi
sées) d ’u n e  v ille  su rvo lée  d ’o iseaux : to u t  
cela  f in i t  p a r  c o n s titu e r  u n  film  au  m oins 
curieux , où  se  c o n firm e  l 'o r ig in a lité  de  l ’au 
te u r  d e  The Strange One (p a r  tro p  so m m ai
re m e n t é re in té  lo rs  d e  s a  so rtie ) : Jack  
G a rfe in . — M . D,

Le d é riso ire  d ’ê t r e  hom m e

T H E  MAN FR O M  T H E  D IN E R ’S  C L U B  
(LES P IE D S  DA NS L E  P L A T ), f ilm  a m é ri
c a in  de  Frank Tashlin, Scénario ; B ill 
B la tty  e t  J o h n  F e n to n  M u rra y . Im ag e s  ; 
H a l M olir. Musique ; S tu  P h illip s . Mon
tage : W illiam  A. L yon. Interprétation ; 
D an n y  K ay e , C ar a  W illiam s, M a r th a  H y er, 
Telly Salavas, E v e re tt  S lo a n e  K a y  S tev en s , 
H ow ard  C aine, G eorge K e n n e d y , J a y  
Novello, M ark  T ob in . P ro d u c tio n  : B ill 
B loom -D ena-A rnpersand, 2963. Distribution : 
C olum bia,

Les co m p araiso n s d ’a p p a re n c e  les p lu s  
sau g ren u es se ré v é lan t so u v en t le s  p lu s  effi
caces, il e s t  reco m m an d é  —  e n co re  q u ’assez 
ép ro u v an t —  d ’a lle r  v o ir The Man Irom, the 
Diner’s Club a u  so r tir  d e s  Oiseaux. P a s  
q u estio n  d e  se  c h a n g e r  le s  idées ; le  c h e f-  
d ’œ uvre  d 'H itch co ck  e t  la  d em i-ré u ss ite  d e  
T a sh lin  (dem i-réussite  a u  sen s  le  p lu s  l i t t é 
r a l  du m ot, c a r  a p rè s  u n  d é b u t assez lâc h e , 
le  film  d ev ien t b ru sq u e m en t im peccab le  e n  
sa  seconde m oitié) p ro c è d e n t l ’u n  e t  l ’a u tr e  
d e  la  m êm e idée-force : l a  d é riso ire  v u ln é 
ra b ilité  h u m ain e , n o tre  in s ig n if ia n c e  fa c e  à  
n ’im p o rte  quel ennem i qui c o n d e sc e n d ra it  
à  p re n d re  la  pe in e  de  n o u s  d é tru ire .

L ’hom m e n e  pèse  p a s  lo u rd  « fa ce  a u x  
oiseaux », d it Hitchcock, « face  aux  o b je ts  », 
ré p è te  sa n s  cesse T ash lin . E n co re  fa u t- i l  
re m a rq u e r  que le  p re m ie r, p o u r  ses t r u 
quages, f a it  appel à  U b Iw erk s, a n c ie n  col
la b o ra te u r  p u is  r iv a l d e  D isney, e t  que 
T ash lin  réveille  ses so u v en irs  d e  c a rto o n fe te  
p o u r des g ag s  d é m a rq u a n t  les  d e ss in s  a n i 
m és (les co rp s a p la tis  e n c a s tré s  d a n s  les 
parois, p a r  exem ple) ; c'est donc, en d é fin i
tive, le d e ss in  an im é, l ’a n tim o n d e , q u i 
va in c  le  m onde  réel.- E t  les to u rb illo n s  des 
fiches im m aculées d u  D in e r’s  C lub a s sa s 
s in e n t  u n e  sec ré ta ire  com m e le  vol d es 
o iseaux a n é a n t ir a  T ippi...

L ’objet-roï, l ’o b je t- ty ran , l ’o b je t-d e s tru c - 
teu r, le itm o tiv  que F ra n k  T a sh lin  p e rfe c 
tio n n e  de  film  e n  film , ju sq u ’a u  jo u r  o ù  il 
ab o u tira , s a n s  concessions com iques, a u x  
visions d an te sq u es  q u ’il m éd ite  d e p u is  s i 
longtem ps.

A près to u t, il n ’y a  p a s  lo in  d u  s u je t  d e  
ce film  à  celu i d’« U n  c h a p e a u  de  p a ille  
d ’I ta l ie  ;> : à  Ja  veille  de  so n  m a ria g e , u n  
doux a b ru ti  d o it se  la n c e r  à  l ’im possib le  
p o u rsu ite  d ’u n  accesso ire  b a la d e u r. M ais 
Labiche, p u is  R en é  C la ir  s ’a t ta c h a ie n t  s u r 
to u t aux  ré flex es co m iques d e  F a d in a rd ,  
ta n d is  que, p o u r T ash lin . c o m p te n t, e t  
c o m p ten t seuls. les m a c h in e s  é le c tro n iq u es  
aux  m u ltip les  c lig n o tan ts , les m o n te -c h a rg e  
en  folie, les g y m n ases-ch am p s de  b a ta ille , 
les au to s  n u p tia le s  e t  le u r  co rtè g e  d e  casse 
roles, les ch au ssu re s  o rth o p éd iq u es , o u  les
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Frank TEishlin : T he Man / rom the D îner’s Club (Daimy Kave).

ensem bles « v o itu res  de  luxe-gerbes d e  
fleu rs-u n ifo rm es-b ieyc le ttes » m u ltip lié s  à  
qu in ze  ex em p la ires  d a n s  u n e  séquence  q u i 
n ég lige  réso lu m en t l ’e ffe t bu rlesque  (on 
p en se  à  tous les p e tits  g ag s  b ien  c o n fo r
m is te s  b ien  efficaces que l ’o n  a u r a i t  
p u  a lig n e r)  p o u r la  seu le  p u re té  de  la  
re c h e rc h e  e s th é tiq u e .

Q u e  d es ê tre s  de  c h a ir  e t  d ’os se  fo u r 
v o ien t d a n s  ce  b a lle t m écan ique , e t  ils  v o n t 
v ite , le  re g re tte r .  U n  corps h u m ain , p ro m is 
au  m assage, d e v ie n t b ie n tô t im m o n d e  a m a s  
de c h a ir s  m alaxées, l'alcool a  ra iso n  d es 
p in -up , la  jeu n esse  « d ’av an t-g a rd e  » est 
rid icu lisée , m oins a v ec  u n e  ra g e  env ieuse  
(com m e il c o n v ien d ra it e n  F ra n c e )  qu ’avec 
u n  in s u lta n t  d éd a in , e t  D an n y  K a y e  lu i- 
m êm e n ’e s t  p lus que fa n to c h e . A insi T ash - 
l in  déperso n n alise-t-il les v ed e tte s  a u  p ro f it  
d e  ses b ien -a im ées m ach in es .

M ais c 'e s t encore lo rsque  T a s h lin  e n  e s t 
r é d u it  à  fa ire  du  T ash lin  p o u r  lu i-m êm e( de  
Susan Slept Here à  Bachelor Fiat, q u ’il a  
le  m oins d 'in sp ira tio n . M ais  The S 071 of

Pale Face, avec Bob Hope, n ’e s t  p a s  d a n s  
l a  lig n e  d es film s d e  B ob  H ope ; les  au to s  
s ’y c a b re n t  com m e d es  ch ev au x  fougueux  : 
c’e s t  du  T ash lin . M a is  Love Happy n ’e s t  
p a s  u n  film  d e s  M arx, n i  m êm e de  H a rp o  ; 
les ense ignes lum ineuses y m è n e n t le  je u  : 
c ’e s t  d u  T ash lin . M ais Artists and Models 
n e  d o it  r ie n  a u  ta n d e m  M artin -L ew is ; les 
a rm u re s  y  acq u iè ren t l 'au to n o m ie  : c ’e s t  
du  T ash lin . M ais Rock-A-Bye Baby n e  
s ’a p p a re n te  p a s  a u x  a u tre s  J e r ry  Lew is ; u n  
tu y a u  d ’a rro sag e  déc len ch e  u n e  offensive  
e n  règ le  : c ’e s t  d u  T ash lin , D a n n y  K a y e  
a v a it  réussi à  com poser u n  p e rso n n ag e  b u r 
lesque assez neu f, u n  p eu  d a n s  la  t r a d it io n  
d ’H a ro ld  L loyd  : v ic tim e  des c irco n stan ces 
e t  d e s  év én em en ts  m a is  sa n s  ja m a is  
p a r a î t r e  u n  b en ê t rid ic u le  ; d a n s  The Man 
front the Diner’s Club il n e  f a i t  p lu s  qu ’u n e  
f ig u ra tio n  à  p e in e  in te llig e n te . P a r  co n tre , 
voici M a u rice  de  B askerv ille , ch ien -frère - 
ju m e a u  d e  M iste r M alcolm , h é ro s  d'Holly
wood o r  Bust... E t les h a ltè re s  se  d ép lo ien t 
e n  vagues d ’a ssa u t à  l a  fa ço n  d e s  tondeuses 
à  g azo n  d'It's Only Money, m a is  « C hou 



chou » e s t  la  Ja y n e  M an sfie ld  d u  p au v re  e t  
le  g a n g s te r  de  Diner’s Club e s t  sosie de 
celu i d e  The Girl Cmi’t Help Jt avec ses 
bouffées d ’e n fan tilla g e  la rm o y an t.

The Man from, the Diner’s Club n ’e s t  n i  
p lu s  n i  m o in s  d rô le  que le s  a u tre s  T a sh lin , 
c’e st-à -d ire  t rè s  d rô le . M ais sa n s  d o u te  — 
évo lu tio n  —  est-il p lu s  cruel. F ace  à  l ’ave
n i r  d e  l’hom m e, les  c in é a s tes  f ra n ç a is  a p p li 
q u e n t l a  p o litiq u e  d e  l ’a u tru c h e  : i l  y  a u ra  
to u jo u rs  de  b o n s O ncles, de  g en tils  S o u p i
ra n ts ,  de  b ra v es  F ra n ç a is  m oyens posses
seu rs  d e  B elles A m éricaines. L ’u n iv ers  déli
r a n t  d’ffellzapoppin é ta i t  r a s s u ra n t  p u isq u 'il 
p ro u v a it  q u ’on  p e u t  se  m ouvo ir d a n s  la  
dém en ce  e n  to u te  sé ré n ité . L e  m o n d e  d es 
M arx  n ’in q u ié ta it  p a s  t ro p  p u isq u e  b â ti  à  
la  seu le  m esu re  d e  p ro tag o n is te s  ex cep tio n 
ne ls . T ash lin , lu i, n o u s  d i t  : « D em ain  s e ra  
a in s i : l a  m ac h in e  tr io m p h a n te , l ’h o m m e 
p e rp é tu e llem e n t h u m ilié , l ’a n é a n tis se m e n t 
p rév u  e t  accep té , m o n n a ie  c o u ran te . » L ors
que, d a n s  u n  p a n a c h e  de fum ée c h a m p i
g n o n -a to m iq u e ,-u n  im m euble  se d é s in tèg re  
a u  c œ u r de  la  c ité , D a n n y  K a y e  e n  co n c lu t 
s im p le m en t q u ’il e s t  e n  r e ta r d  à  so n  r e n 
dez-vous... A in si le  film  burlesque e st-il 
essentiellement r e f le t  d ’u n e  époque e t  p o r 
te u r  de m essage. —  F . M.

Les P rinces

T H E  U G LY  AM ERICA N (LE V IL A IN  
A M E R IC A IN ), f ilm  am érica in  e n  E a s tm a n -  
color P a th é  de  George Englund. Scénario : 
S te w a r t  S te m , d ’a p rè s  le  ro m a n  de W illiam  
J .  L ed e re r  e t  E u g en e  B u rd ick . Images ; 
C liffo rd  S tin e . Musique : F ra n k  S k in n e r. 
Interprétation : M a rlo n  B ra n d o ,.E iji O k ad a , 
S a n d ra  C h u rch , P a t  H ingle, Jo c e ly n  
B ran d o , K u k r i t  P ram o j, A r th u r  H ill, Ju d -  
so n  P r a t t .  Production : G eorge E n g lu n d , 
1962. Distribution ; U nivers al.

Jad is , i l  y  a v a i t  l ’am our, le  crim e, la  
g u erre . L e  co m m u n  n e  p o u v a it p ré te n d re  
a u  p la is ir  de l a  po litique, d o n t  l a  g u e rre  
n e  c o n s titu e  q u ’u n e  fâch eu se  tu rgescence . 
I l  n e  lu i  r e s ta i t ,  p o u r  m a n ife s te r  so n  ê tre  
d a n s  le s  f lu c tu a tio n s  d e s  E ta ts , que le 
reco u rs  a u x  ém eu tes, a u x  jacq u eries, aux  
cro isades. L es tem p s m o d ern es so n t n é s  
avec l a  p a rtic ip a tio n  des peu p les à  là  v ie  
po litique, oub liée  d ep u is  les  rép u b liq u es 
p o p u la ire s  des A nciens, e t  l a  m arq u e  d e  
n o tr e  époque, c ’e s t  l ’é la rg issem en t d e  c e tte  
p a r tic ip a t io n  à  la  scène in te rn a tio n a le , p la 
n é ta ire , D ésorm ais, c h aq u e  hom m e, d a n s

l ’a rè n e  o u  su r  les g rad in s , dispose à  vo lon té  
de  ce  d iv e rtisse m en t de  ro i, qui n ’e s t p a s  
loin, p o u r n o m bre  p a rm i n o s co n tem p o 
ra in s , de  p a sse r  to u s  le s  au tre s . E n  com pen 
sa tio n , le re s te  d e s  concitoyens ig n o re  ou 
nég lig e  l a  d é m o c ra tisa tio n  du  p lu s  su b til 
d es p la is irs  p rin c ie rs . L e  f ilm  d e  G eorge 
E n g lu n d , qui s’e fforce  ju s te m e n t de d o n n e r  
le  g o û t d e  l a  po litiq u e  m o n d ia le  aux  spec
ta te u r s  a tta rd é s ,  p ré se n te  e n  v e d e tte  a m é 
r ic a in e  so n  p la n  le p lu s audac ieu x  im ag e  
d es ré s is tan c es  que re n c o n tre  ce tte  n o u 
v e a u té  : u n  co n trib u a b le  a m é rica in  to u rn e  
le  b o u to n  de  son  télév iseu r, a lo rs  q u e  le 
d ip lo m a te  M a c W h ite  expose les  m ob iles 
d ’u n e  s tra té g ie  la rg e m e n t fin an c ée  p a r  ce  
c o n tr ib u a b le  anonym e.

D an s l a  m esu re  où  le  c in ém a  n e  to u ch e  
g u è re  a u  je u  le  p lu s e x c ita n t d u  m o n d e  
ac tu e l, il co n v ien t de sa lu e r  Le Vilain Amé
ricain com m e u n e  réu ssite  enco re  tro p  iso
lée . L a  ré flex io n  p o litiq u e  a b an d o n n e  e n fin  
les p a g es  d e s  h eb d o m ad a ire s  spéc ia lisés 
p o u r  s 'in c a rn e r  e n  cou leu rs su r  l ’éc ra n . Le 
to u rn a g e  e n  T h a ïla n d e , l a  ré féren ce  (quoi
que sy n th é tiq u e  e t  fabu lée) à  des s itu a 
t io n s  connues, le  d id ac tism e  m êm e d u  ré c it  
e t  d e s  d ialogues, c o n fè re n t à  la  fo is u n e  
te x tu re  c h a rn e lle  e t  u n  re la t if  sérieux  in te l 
lec tu e l à  c e tte  en trep rise . L a  c o n s tru c tio n  
d ’u n e  ro u te  s tra té g iq u e  vers la  C h ine, à  
l ’in té r ie u r  d ’u n  p ays d ’E x trêm e-O rien t do 
m in é  p a r  les  A m éricains, e t  que s a p e n t  
c o n jo in te m e n t la  c o rru p tio n  d ’u n  p ouvo ir 
ré a c tio n n a ire  e t  l ’opposition  n a tio n a lis te  de  
gau ch e , s e r t  h a b ile m e n t d ’ « ép in e  d o r
sale » a u  scén ario , p e rm e t ta n t  d ’en v isag e r 
l ’u n e  a p rè s  l ’a u tre  les  d iffé ren te s  fa ce s  du  
p rob lèm e. A l a  ré a lisa tio n  p o in t m a la d ro ite  
d u  m y sté rie u x  G eorge E n g lund , M ari on  
B ran d o , v is ib lem en t in té re ssé  p a r  le  su je t, 
a p p o r te  le  so u tien  d ’u n e  in te rp ré ta t io n  qu i 
e n r ic h i t  so n  p e rsonnage, au  lieu  de le  sabo 
t e r  com m e d ’o rd in a ire  ces d e rn ie rs  tem ps.

C es m é r i te s  sa lués, il  f a u t  d ire  à  re b o u rs  
q ue  l ’a d a p ta tio n  c in ém ato g rap h iq u e  re n 
c h é r i t  su r  les s im p lifica tio n s d u  liv re  qui 
l ’a  in sp irée . L a  n écess ité  d e  « to u t  r a c o n 
t e r  »  e n  d eux  h e u re s  am ène  à  d es « di- 
g ests  » d ’év én em en ts  (su r to u t v e rs  la  fin ) 
p lu s  cocasses que trag iq u es, v o ire  ab su rd es, 
d a n s  l a  mesure, par exemple, où l ’a ssa s 
s in a t  d u  lea d e r  ré v o lu tio n n a ire  D eong, te l 
q u ’o n  le  m o n tre , e s t  im p en sab le  d a n s  l a  
ré a li té . Ic i, les au te u rs , e t  ce n ’e s t  p a s  le 
m o in s  sav o u reu x  de  l ’h is to ire , d e v ie n n e n t 
v ic tim es d es  c o n tra d ic tio n s  p rim a ire s  e t  
d e s  sc h é m a tism e s  q u ’ils  p ré te n d a ie n t  ré 
d u ire  à  n é a n t ,  e t  se  re tro u v e n t p riso n n ie rs , 
à  u n  n iv ea u  m e n ta l u n  p eu  p lu s élevé, d u  
m êm e d ilem m e, c o n fro n ta n t  l ’idéa l d u  lib é 
ra lism e  et V <{ exigence » de l ’a n tic o m 
m u nism e... O ui, le  jeu  po litiq u e  e s t  le  p lu s 
p a s s io n n a n t  de  tous, m ais  com bien ra re s  
s o n t  les jo u eu rs  de  qualité . —  M. M.

(Ces notes ont été rédigées par MICHEL DELAHAYE, JeAN-AnORÉ FjESCHI, MlCHEL MaRDORE, 
François Mars et Luc Moullet.)



LIVRES DE CINEMA

QU'EST-CE QUE LE CINEMA? — IV. «UNE ESTHETIQUE DE LA HE ALITE: LE NEO-RE ALISME », 

d'André Bazin (Editions du Cerf).

André Bazin reprend l'interrogation fondamentale à  propos de la réunion du réel et 
de l'imaginaire, de la conciliation du mensonge et de la  vérité, voire de leur coïncidence. 
t)ix-neuf textes désignent ici le parcours de sa pensée face au  néo-réalisme, esihéiigue de 
la réalité. Le voisinage de ces deux termes, néo-réalisme, réalité, unis par celui d'esthétique, 
indique comment se noue la recherche; comment aussi elle va se déployer. Après avoir 
établi la  permanence, dans l'histoire du cinéma, d'un désir de réalité (d'illusion du réel), 
Bazin définit la « conquête nouvelle sur la  réalité » que représente le cinéma italien, de 
l'après-guerre. Pour lui, le cinéma est d'abord respect et enregistrement des apparences, 
dès l'origine, et tous les perfectionnements techniques ultérieurs le reconduisent vers cette 
origine. (On peut rapprocher cette idée de la phrase de Merleau-Ponty : « en un sens, la 
première des peintures allait jusqu'au fond de l'avenir >, cf. L'Œil et l'esprit.) Mais ce retour, 
Bazin prend soin de le nommer : mythe du cinéma total, signalant ainsi le danger qui 
accompagne ces progrès et qui finirait par les mener au  néant s'il ne s'agissait précisément 
d'une progression, non d'une régression. Si le cinéma s'achemine vers la reproduction totale 
de la réalité, il s'achemine aussi vers s a  propre destruction. Son existence ne saurait donc 
se concevoir que par un écart, écart qui revêt dans l'histoire plusieurs masques, du montage- 
attraction au  néo-réalisme, eî qui met à vïi le  recul que l’imagination prend devant le réel.

Le cinéma formule donc à  son tour le problème : est-il possible de saisir un objet 
dans sa réalité même, ou. à travers un travail qui nous est personnel ? Comme faisant le 
poids devant cette question, Bazin examine dix années de néo-réalisme.

Il voit le mérite premier du néo-réalisme dans la tentative d'une description totale 
du réel, et le rejet de tout a  priori dans cette description. Description totale, cela équivaudrait 
à  restituer la  réalité même, donc à  l'accomplissement et à la  mort du cinéma. Tout l'effort 
de Bazin va consister à  dire comment cette période de l'histoire du cinéma satisfait à la 
reproduction du réel en même temps qu'elle y renonce : « ce qui est réaliste dans Pctïsa, 
c'est la résistance italienne, mais ce qui est néo-réaliste, c'est la  mise en scène de Rossellini, 
sa présentation à  la  fois elliptique et synthétique des événements * (je note en passant 
que Bazin, écrit « présentation », non * représentation »). Encore faut-il s'entendre sur ce 
renoncement : c'est le langage qui renonce ou, si l'on préfère, qui choisit ; la  fidélité 
au réel se situe sur un autre plan, celui que Bazin indique en parlant du néo-réalisme 
comme « position ontologique avant qu'esthétique ». Cette position se singularise par l'absence 
d 'a  priori, dans la  mesure où le néo-réalisme considère « la réalité comme un bloc non pas 
certes incompréhensible, mais indissociable ». Qu'on ne cherche pas ici l'indication d'une 
morale, mais simplement le point de vue le plus opportun pour décider de l'existence d'une 
intervention (et de sa qualité) face au  modèle. Soit Païsa : Bazin dit comment Rossellini y 
présente les faits, comment l'événement est donné, dépourvu de toute signification qui lui 
soit préalable. Le sens est dans l’événement (1). Le néo-réalisme est < formation de sens », 
comme Husserl l'entendait de la  géométrie (Sinnbi/cfung, cf. la  dernière phrase de L'Origine

(1) i Une fois la  fable racontée, tout doit avoir été dit » (Brecht).
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de la Géométrie). On 'peut objecter que la façon de dévoiler 1 événement, ou d'en disposer, 
l'oriente déjà, le contraint. < Le réel comme l'imaginaire », riposte Bazin, « n'appartiennent, 
en. art, qu'au seul artiste. »

Ce qui distinguera le néo-réalisme, c'est le souci de soumettre au  spectateur d'abord 
une apparence, une matière sur lesquelles puisse s'exercer ensuite une analyse critique. 
Le néo-réalisme a  instauré cette nouvelle ère des rapports spectaleurs-auteurs dont on a  pu 
récemment déceler les prolongements dans une œuvre comme Marienbad. Citons plutôt Bazin : 
« Le néo-réalisme ne connaît que l'immanence. C'est du seul aspect, de la  pure apparence 
des êtres et du. inonde, qu'il entend a  posteriori déduire les enseignements qu'ils recèlent. 
Il est une phénoménologie. » Le sens des notions acquises lait absolument défaut aux néo
réalistes : « ils n'oublient pas qu'avant d'être condamnable, le monde est, tout simplement ».

Ce qui passionne, dans ce livre, c'est la  quête permanente, p ar le biais de cette critique 
dont Bazin faisait méfier, d'un équilibre entre le point de départ de l'œuvre et son existence 
soudain irrésistible, le  mouvement qui mène le cinéaste de la réalité brute à  son organi
sation, sans qu'il lui soit possible de s'asservir à cette réalité ni de l'oublier. L’oubli comme 
la  présence lui sont également nocifs. Et inlassablement la pensée de Bazin témoigne de 
ce mouvement. Pensée qui ne peut abolir ce mouvement et le voudrait cependant, et semble 
toujours près d 'y  aboutir, mais est reprise aussitôt par la  coexistence dans Y œ uvre  de * la  
liberté du fait et la  rigueur du récit ».

* • Ainsi dans la vie... » : mais à  peine cela est-il prononcé que déjà « le vrai néo
réalisme se moque du réalisme i .  Voilà ce qui nous écartèle ; cette réalité que le cinéma 
s'assigne comme fin, il ne la restitue intégralement que par une trahison nécessaire. Bazin 
montre comment le signe plus affecte cette « trahison », comment le cinéma tire de cette 
obligation la plus sûre de ses vertus. Il le  montre, p a r , exemple, en parlant de phénoméno
logie. Si le néo-réalisme relève de la phénoménologie, c'est qu'il doit prétendre, par quelque 
côté, au  savoir. Mais un savoir naïf, celui de la  monstration au lieu de celui de la démons
tration, Un savoir qui est enseigné par la  réalité, et non cette forme de savoir qui la  précède. 
Donc, pas tout à fait un savoir (et dans quelle mesure l'art est-il savoir ?). On pourrait 
établir des rapports entre la  façon dont le cinéaste * sait » l'événement (Rossellini devant 
Naples, disons) et l'anamnèse psychanalytique (telle que Lacan la lit chez Freud) où il 
s'agit, dans l'analyse, d'annuler * les temps pour comprendre au profit des moments de 
conclure qui précipitent la  méditation du sujet vers le sens à  décider de l'événement 
originel ».

Lus en 1963, les textes d'André Bazin demeurent par les questions qu'ils suscitent et 
par ce qu'on peut nommer leur < impensé *, c'est-à-dire par la  manière dont l’histoire du 
cinéma les intègre. Le critique Bazin s'est peut-être trompé, au jour le jour (cf. d'ailleurs 
son évolution vis-à-vis de De Sica). Mais Bazin importe dans la mesure où le « critique » en 
lui s'occupait moins des films que de leurs fondements, et posait la  question essentielle en 
direction de laquelle * Les Dentelles de Montmiratl » affirment : « La réalité ne peut être fran
chie que soulevée », et aussi : * L'imaginaire n'est pas pur ; il ne fait qu'aller ».

Je dirai pour terminer que ces écrits sur le néo-réalisme éclairent aujourd'hui le déblaie
ment effectué par le cinéma-vérité et l'importance d'une œuvre comme Les Carabiniers. 
C'est en dire aussi la  curieuse actualité, — F.W.

THE WESTERN FILM,

de George Fenin et William K. Everson.

La parution de <?et ouvrage fut saluée comme un événement par la  presse américaine, 
réaction compréhensible, puisque ce livre constitue la  première étude importante écrite p ar des 
Américains sur le plus américain, des genres. D'une présentation et d'une typographie agréable, 
« The Western Film » bénéficia d'une remarquable documentation photographique, malheureu
sement assez peu mise en valeur par la mise en pages et par ce parti pris ridicule qui consiste 
à  détourer des documents qui perdent ainsi tout intérêt.

Quant au contenu, il faut le diviser en deux parties, et je serai tout près d'attribuer la  
première à  William ÎC. Everson et la  seconde à  George Fenin, tant la  différence est nette. Tout 
ce qui touche, en effet, au western muet ou de la première décade du parlant, est passion
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nant tant par la richesse des détails filmographïques que par la clarté du jugement. Il y 
a  là  quelques pages remarquables, auxquelles toutes les histoires du cinéma devront se 
référer, car elles éclairent une période pratiquement inconnue, même des amateurs de 
westerns. Le ou les auteurs ont vu un très grand nombre de films, et d'après ce que 
l'on connaît de Thomas Ince, de Maurice Tourneur et même de Griffith, leurs appréciations 
ne semblent pas trop sujettes à  caution, à l'exception d'un délire sur William Hart qui paraîtra 
peut-être injustifié aux cinéphiles qui ont vu The Toll Gâte {de Lambert Hillyer), Mais certaines 
critiques donnent fort envie de voir les œuvres dont elles parlent, qu'il s'agisse de classiques 
comme Le Cheval de Fer, de Ford, The Big Traïl et lu Old Arizona, de Raoul Waîsh, ou de 
westerns méconnu,* comme Law and OrdeT, d'Edward L. Cahn (sur un scénario de Huston) et 
tous ceux réalisés par William K. Howard, et en particulier Whife Gold (1927), que les auteurs 
placent sur le même plan que Le Dernier des hommes.

Tout d'un coup, le ton change (cette rupture est accentuée par le fait que l'on commence à  
connaître les films cités), et le reste de l’ouvrage présente autant d'intérêt qu'un numéro de 
Films in Review. On y trouve un grand nombre de renseignements, d'anecdotes, d'ailleurs fort 
intéressantes et fort utiles sur les « second unit directors », sur les stunt-men, les acteurs de 
sériais, mais aucune vue générale valable sur l'évolution du genre, aucune étude sérieuse de 
ses principaux auteurs. Les jugements se bornent à  un ou deux adjectifs : « spectaculaire », 
« passionnant ». Tous les grands’ cinéastes sont dépêchés avec une rapidité frôlant l'inconscience, 
à  l'exception de John Ford (encore oublie-t-on Sur la Piste des Mohawks, l e  Fils du Désert, 
ainsi que Hondo, auquel il collabora). Ce qui est écrit sur Hawks (« trop lent, trop lourd, trop 
psychologique »), sur Mann (* bien en noir-et-blanc, médiocre en couleurs *), est catastrophique. 
La plupart des westerns de Walsh ne sont pas cités, ou sont mentionnés sans nom de réali
sateur ; on compare Colorado Territory <ms Portes de la Nuit sans s'apercevoir qu'il s'agit d'un 
remake de High Sierra ; Pursued est jugé déprimant. Inutile d'ajouter qu'Allan Dwan est oublié, 
que Boetticher semble s'être consacré toute sa vie à  la  comédie musicale, Delmer Daves 
n'avoir réalisé que l a  Flèche Brisée (d'ailleurs justement réhabilitée). Quant à La Diablesse 
en collant rose. La Porte du Diable, Le Vent de la plaine, fiun For Cover, Vera Cruz, 
Bronco Apache et j'en passe, ils ne sont sans doute jamais sortis en Amérique. le  ne parle 
pas de Gordon Douglas, Siegel, Sirk, Don Weis, Fleisher dont on chercherait vainement les 
noms. On trouve, bien sûr, quelques notes sympathiques sur quelque De Toth (flamro-d) ou 
Joseph H. Lewis, mais aussi certaines appréciations démentes sur Shofgun de Lesley Selander 
(un auteur très coté) et une comparaison entre ce navet minable et Run ot the Arrow. Au 
sempiternel délire sur Shane, vient s'ajouter la  surestimation de Fiom HeJi to Texas4 médiocre 
Hathaway que Fenin et Everson élèvent au titre de chef-d'œuvre de la  décade.

Rien sur les scénaristes. Rien sur les rapports entre le western et l'histoire. Rien sur le 
western politique, sinon une interprétation aberrante de La Dernière Caravane. Comment ne 
pas sourire d'autre part devant les récriminations, les plaintes des deux compères devant 
l'envahissement du genre par l 'érotisme, par le sadisme? Et surtout, comment ne pas être 
exaspéré par le ton de l'ensemble de l'ouvrage : * Ah-que-le-western-était-beau-du-temps-de-Tom- 
Mix ? * Décidément, le sujet reste à  traiter. — B. T.

FRITZ LANG,

de Francis Courtade (Le Terrain Vague).

La politique des auteurs, contrairement à  ce qu'affirment ses détracteurs, ne consiste pas 
à  proclamer le génie sans tache d'une ceuvre étendue sur plus de quarante ans — fût-elle 
celle de Fritz Lang —- et à s'en laver les mains. C’est discerner, au-delà de ce que son 
exigence et son inspiration de cinéaste ont pu subir comme baisses de tension ou comme 
enrichissements, en quoi cette ceuvre, précisément, est sienne.

C'est pourquoi, malgré les excès de langage par lesquels certains critiques ont pu se 
discréditer, l'étude positive d'un auteur présuppose une attitude à tout le moins de sympathie, 
faute de quoi elle sè condamne à  une superficialité d'autant plus irritante qu'elle (comme ici) 
se prétend objective. « Le bilan sera fait les yeux grands ouverts ». On ne voit pas très bien 
pourquoi les yeux grands ouverts seraient le privilège du dénigrement plutôt que de l'éloge. 
Car Courtade n'estime pas plus Lang que nous n'estimons, par exemple, un Pabst ou un
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Wïse auxquels l'idée ne nous viendrait certes pas de consacrer un volume. Aussi, de même 
que pour l’ouvrage d'ensemble sur Renoir publié l'an  dernier par « Premier Plan », avec 
lequel ce livre entretient d'ailleurs divers degrés de parenté, il est un peu choquant que le 
titre même ne  mentionne pas l'orientation de l'étude. L'amaieur attend une exégèse : il ne 
s'agit que d'un pamphlet un  peu simpliste, qui nous renseigne sans doute sur les goûls de 
l'auteur, mais guère sur Long.

En vérité, des Niebelungen < film fasciste » au dernier Mabuse « fin de série », il est 
peu de pièges que Couitade ait évités, avec une naïveté frôlant parfois le canular pur et 
simple (cf. Beyond a  BeasonabJe Doubf * apologie de la  délation, j). Dans son bilan final, 
il> retient M., J'ai le droit de vivre. Furie et, à  un moindre degré, les premiers Mabuse, 
Les Araignées, Les Espions, La Femme au portrait et Espions sur ia  Tamise. On voit par là 
que les préférences de Courtade vont aux préoccupations qui s'extériorisent sous une richesse 
formelle encore agressive, dans la mesure où l'analyse Iangienne est donnée dans ces films 
à  l'état brut, en son premier degré. Le reste, ce que dissimule cette vertigineuse sécheresse 
du regard, lorsque l'émotion n'est plus soumise aux gauchissements de la sensibilité, mais 
se dégage au contraire des plus rigoureuses synthèses de l'idée (quand le s  apparences ne 
rejoignent le Poème qu'après la  clarté glaciale du Constat : Beyond a  Reasonable Doubt), 
eh bien, cela, qui est l'essentiel, Courtade ne songe pas un instant à l'aborder, trop préoc
cupé de la poursuite parfois désagréablement hargneuse de ses a  priori. Pour aboutir en 
conclusion à  cette phrase’ à  la provocation un peu puérile, dont on sent trop qu'elle pré
existait à  la  démarche même du livre : * Je nie donc que Fritz Lan g soit un génie, un grand 
homme et même un très grand réalisateur, s

En ce qui concerne le travail de pure documentation, regrettons la linéarité des résumés 
de films, trop succincts pour jouer un rôle d'aide-mémoire. (La mémoire ne semble pas être, 
d'ailleurs, non plus le point fort de l'auteur ; cf. par exemple l'incroyable récit de The Big Heat, 
que suivent des commentaires indignés sur la  scène où Glenn Ford écrase s a  cigarette sur 
le poignet d'une fille de rencontre, tandis que Gloria Grahame sourit sadiquement... Il y a  de 
quoi, en effet, s'indigner.) Ajoutons, à  l'actif du livre, que la  perfidie de l'éditeur a  fait suivre le 
texte de Courtade d'une série de superbes quatre-vingts photos, pour beaucoup inédites, qui 
peuvent compenser, pour l'amateur fortuné, l'inutilité de l'essai. —  J.-A. F.

MONOGRAPHIES.

Jusqu'en 2954, mis à part le cas, exceptionnel, de Chaplin, il n'existait, en France, 
si mes calculs sont exacts, que sept monographies de langue française consacrées à  six 
cinéastes.

Depuis, une quarantaine de monographies, écrites ou traduites en français, sont parues, 
concernant une trentaine de cinéastes, grâce, principalement, aux efforts des Editions Univer
sitaires (Collection : Classiques du Cinéma, dirigée par Jean Mitry, dix titres depuis 1954), 
des Editions Segheis (Collection : Cinéastes d'aujourd'hui, dirigée par Pierre Lherminier, 
quinze titres depuis 1962) et de la S.E.R.D.O.C., animée par Bernard Chardère, à  Lyon, 
treize titres depuis 1960 ; exceptons en effet la  défunte Collection Encyclopédique du 
Cinéma, Les Grands Créateurs du Cinéma, éditée par le-' Club du Livre de Cinéma, à  
Bruxelles, de 1957 à  1960, et la première série de < Premier Plan * (n° 1 à  12), qui rassemble 
des plaquettes plutôt que des essais proprement dits.

Parmi les trente-quatre cinéastes élus, on relève ;

—• quatre monographies sur Welles;

— trois sur Bresson et Vigo;
— deux sur Antonioni, Bergman, Bunuel, Carné, Clair, Eisenstein, Fellini, Gais ce, Long, 

Prévert, Renoir, Resnais, Stroheim et Tati;

—- une sur Astrue, Bardem, Becker, Clouzot, De Sica, Dreyer, Ford, Hitchcock, Lherbier, 
Losey, Lumière, Méliès, Ophuls, Rossellini, Vïsconti, Torre-Nilsson et Vadim.

(Laissons à  chaque lecteur le soin de décider, en son âme et conscience, et, dirait 
Cayatte, selon, son « intime conviction », s'il s'agît là  des trente-quatre meilleurs cinéastes...)

La situation s'est donc, semble-t-il, nettement améliorée. Semble-t-il, parce qu'en fait, 
en 1963 comme en 1952 (cf. l'article de Florent Kirsch alias André Bazin : * Faut-il brûler
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les livres de cinéma ? », Cahiers du Cinéma n° 9), les données économiques n'ont guère 
changé : l'éditeur de pareilles monographies ne peut compter, dans le meilleur des cas, 
que  sur 5 000 lecteurs — chilirei du tirage initial, d'ailleurs, des volumes des collections 
rivales de Mitry et de Lherminier. Les meilleurs tirages de Mitry sont son Eisenstein, 9 000 
exemplaires vendus ; le Bergman de Siclier, 7 000 et le De Siccr d'Agel, en réimpression. Le 
seul progrès sensible est qu'un titre s'écoule aujourd'hui plus rapidement qu'autreiois. (Et 
au manque de lecteurs s'ajoute un manque d'auteurs : écrire une monographie prend de 
deux mois à  deux ans de travail, selon la collection, l'auteur étudié et le rédacteur, et 
rapporte à  celui-ci, quand elle les lui rapporte, environ 150 QQ0 francs, anciens bien entendu. 
Bien qu'ils soient, métaphysiquement, rien moins qu'orthodoxes, écrire sur Bunuel, Chaplin, 
Eisensteïn ou Vise ont i est, disons-le un sacerdoce, ingrat et quasi bénévole, de bénédictin.)

Que le cinéma soit toujours tenu en parent pauvre, et le cinéaste en paria, il suffit 
de  comparer ces chiffres à  d'autres, pour s'en, convaincre, si besoin est. « Les Ecrivains 
de toujours » aux Editions du Seuil, par exemple, qui, depuis 1951, de Hugo à  Faulkner, ont 
publié soixanie-cinq volumes dans cette collection, ont, m'a-t-on gentiment lépondu au 
téléphone, un tirage moyen de 30 Ü0D exemplaires, le record étant actuellement détenu 
par le Teilhard de Chardin, récemment paru, qui est monté à  110 000 (et le Camus, en trois mois, 
à  60 000). Les mêmes Editions du Seuil ont publié un Eisenstein et un Vigo remarquables, qui 
n'ont pas eu, depuis 1857, date de leur parution, 4 000 lecteurs à  eux deux : la  différence de 
prix — Eisenstein et Vigo valent 15 francs chacun, un « écrivain de toujours » le tiers — n'est 
peut-être pas une explication décisive...

C'est pourquoi, indépendamment du fait que le choix de tel ou tel cinéaste peut paraître 
prématuré ou aberrant, et délirant ou académique l'essai de tel ou tel exégète (si peu 
sont excellents, peu sont exécrables), indépendamment de toute préférence personnelle, de 
tout jugement de valeur et de toute polémique, il faut, quelques réserves que l'on fasse 
sur celle-ci ou celle-là, soutenir ces collections. Car le véritable problème est que les 
cinéphiles soient des ciné-bibliophiles. Tant qu'il n'y au ra  pas plus de 10 000 amateurs, 
plus exactement 10 000 acheteurs de monographies < cinématographiques » et de revues 
de cinéma en France, rien ne pourra être tenté sur une certaine échelle.

Quoi qu'il en soit, sont annoncés par Tean Mitry, à  paraître en 63-64 : Sjosfrôm, Flaherty, 
Kurosawa, Mizoguchi, Bunuel, Visconii, Antonioni, Ray (Nicholas), Welles, Stroheixn, Mumau, 
Vidor (King), .Rossellini, Mann (Anthony). Chez Seghers, d'ici à  fin. 63 : OphuJs, Melville, 
Chabrol, FeuiUade, Visconti, Ivens, Clair et Bergman, « Premier Plan », au début de l'année, 
avait annoncé un Minnelli, un Autant-Lara et un Lubitsch, Ici et là, un Lang, un Murnau. 
un CJouzof et deux ffiichcocJc. Toujours rien, on le voit, sur Donskoï, Dovjenko, Griffith, 
Keaton, Siernberg, Stiller, et même, soyons juste, Poudovïdne, pour nous en tenir à  cette 
pléiade de grands classiques... — C.G.

POSITIF 54-55.

Numéro double consacré à  Vanimation, Chuck ]ones parle, écoutez-le : * Le film High 
Note est pour moi une aventure totale. Je J'ai conçu comme un tableau de Mondrian. Il n y  
a  sur Ja page blanche d'une partition que des notes de musique noires, qui ressemblent 
-à des fourmis, et une seule note rouge, qui est ivre. » Plus loin : < Tout est étudié à la 
seconde près, pour que les chutes aient une progression réelle de vitesse selon, les lois de 
l'atiraciion. Le temps que met Je Coyotte vu du haut à  disparaître au  fin fond d'un canyon, 
avant que n'éclate Je petit nuage poussiéreux du point d'impact, est étudié tout spéciale
ment... Je crois or la caméra motivée, et j'observe les lignes dramatiques qui commandent 
l'action, * De tels propos ne devraient pas déplaire à  Hitchcock et à Resnaïs.

Chuck Jones parle, mais Tex Avery se tait. Après douze cuis d'enquête, le  gibier court 
toujours. Positif nous en conte la  poursuite.

Dans le même numéro, au  hasard des pages : une interview (mince) de Robert Breer, 
des « Notes * (précieuses) » sur Thistoiie du dessin animé s et des extraits (émouvants) des 
réponses faites par Welles à l'envoyé du Sunday Times. — A.-S. L.

(Ces n o te s  o n t é té  ré d ig é e s  par JeàN -A ndRÉ FlESCHI, CLAUDE G a UTEUR, AndRÉ-S. L a BARTHE, 
B e r t r a n d  T a v e r n ie r  e t F ran ç o is  W e y e r c a n s .)
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Films sortis à Paris du 7 Août au 10 Septembre 1963

\ Z  FILMS FRANÇAIS

L ’Accident, film d ’Edmond T . Gréville, avec Magali Noël, Georges Rivière, Danik Pâtis
son, Roland ÎLesaffre, — Ménage à trois vipère au poing ; une îte bretonne fait le huis clos. 
Gréville, fidèle à soi et à ses thèmes, compte sur le vent du large pour lui fournir le second 
souffle ; trop de poncifs nettoient le venin.

Amélie ou le temps d'aimer. — Voir note de Luc Moullet dans ce numéro, page 60.

Cadavres e n  Vacances, film de Jacqueline Audry, avec Jeanne Valérie, Michel Bardinet, 
Gérard Séty, Noël Roquevert. — Crimes au Touquet : deux rombières s’improvisent détectives ;

. elles pourraient aussi, pendant qu’elles y sont, faire la mise en scène.

Le Captif, film, de Maurice Labro, avec Barbara Laage, Jen Chevrier, Fivos Razi, André 
Versini. — L’Indochine a bon dos, tant q u ’il y aura des piastres ; mais tel est pris qui croyait 
prendre.

Le Chemin de la mauvaise route, film de Jean Herman, avec Lolita et Jean-Claude Grand- 
vallet. ■— Deux films en un : a — un document remarquable : la double confession, style 
cinéma-vérité, d ’un couple de « blousons noirs » conscients et organisés ; tout, ou presque, 
est dit ou sous-entendu sur le sujet, et renvoie à leurs terrains vagues du samedi soir les ten
tatives précédentes ; et tout ce qui est dit est passionnant et pathétique ; b — on n’en peut 
dire autant de ce qui est projeté : un informe, prétentieux et accablant salmigondis de pasti
ches et réminiscences ; et l’irresponsabilité du cinéaste outrepasse un peu trop celle de scs 
cobayes. 1

Cuba si, — Voir critique dans notre prochain numéro.

Dragées au poivre. film de Jacques Baratier, avec Guy Bedos, Sophie Daumier, Elisabeth 
Wiener et la participation de J.-P. Belmondo, F. Blanche J. Dufilho, F. Périer, A. Karma, 
J.-P, Marielîc, S. Signoret, M. Vitti, etc. — Revue de début de saison ; les meneurs de jeu 
sont sympathiques, et ont_ tort de s’effacer devant leurs invités : la plupart sont sabotés par un 
bâclage excessif ; Jes meilleurs passages sont ceux qui avaient été déjà rodés au cabaret, tel 
le sketch, excellent, de Marielle et Bedos. Baratier plagie autant qu’il parodie, Decae et Audi- 
bexti sauvent les meubles.

L ’Honorable Stanislas, agent secret, film de Jean-Charles Dudrumet, avec Jean Marais, 
Geneviève Page, Maurice Teynac, Jean Galland, Noël Roquevert, Gaia Germani, Mathilde 
Casadesus. — Sur le thème, classique, de l’espion involontaire, une petite comédie point 
géniale (elle n 'y prétendait pas), mais honorable, où Page et Mnraîs font merveille. Les rémi
niscences hitchcockiennes (première manière), abondantes, le sont trop ou trop peu.

La Porteuse de pain, film en couleurs de Maurice Cloche, avec Suzanne Flon, Philippé 
Noiret, Jean Rochefort, Jeanne Valérie. —• La Porteuse porte ; Montépin rapporte ; Cloche 
se supporte ; seul, une fois de pins, Decae apporte et nous importe.

Le Tout pour le tout, film de Patrice Daily, avec Karen Blanguernon, Dîrk Sanders, Bruno 
Cremer, Serge Marquand. ■— Un jeune couple désuni et réuni par l’Amérique (du Sud) : ce 
petit rat des pampas, fauché, bâclé, rapetassé, se voit avec un plaisir extrême ; pourquoi ? 
ma foi, pour aucune raison bien explicable; mais te plaisir de filmer, si rare dans notre 
cinéma de série, éclate ici presque à chaque plan, et la naïveté des sentiments, bons ou mau
vais, se donne pour_ telle et joue franc jeu ; aucune grande^idée, mais beaucoup de petites, 
de la fraîcheur, trois acteurs insolites et plaisants — ce n’est pas tous les jours que l’on 
peut en dire autant. (Film réservé, cependant, aux fanatiques du film américain de série B.)

l/n  drôle de paroissien, film de Jean-Pierre Mocky, avec Bourvil, Francis Blanche, Jean 
Poîret,  ̂ Jean _ Tissier, Jean Yonnel, Véronique Nordey, Solange Certain. — Mésaventures 
d un pieux pilleur de tronc : pas si drôle que ça, malheureusement. Tout le monde se déguise 
a tout bout de contrechamp, mais l’habit seul, comme il se doit entre gens polis, dérouille ; 
cote de la CCRT : 4 A. : le fric vaut bien une messe.

Un roi sans divertissement. — Voir critique de Luc Moullet dans ce numéro, page 56.
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10 FILMS AMERICAINS

A Gathering of Eagles (Le Téléphone rouge), film en couleurs de Deîbert Mann, avec 
Rock Hudson, Kod Taylor, Mary Peach, Barry Sullivan. — Comme quoi le Stratégie Air 
Command a plus d’un mauvais tour dans son SAC.

The Birds (Les O/seatix). — Voir critique de Jean-André Fieschi dans ce numéro, page 51.

Diary oj a Mad Mon (L’Etrange Histoire du Juge Cordier), film en couleurs de Reginald 
LeBorg, avec Vincent Price, Nancy Kovack. ■— Adapté, soi-disant, du « Horla » : hors la loi.

The Great Escape {La Grande Evasion) film en Scope et en couleurs de John Sturges, 
avec Steve M'cQueen, James Garner, Richard Attenboiougn, Hannes Messemer, Charles Bron- 
son, James Coburn. — Les camps, encore et jusqu’à quand ? De l’efficace et plaisant cinéma 
commercial, qu’un peu plus de talent, ou moins de roublardise, eût aisément haussé de quel
ques tons ; McQueen, Bronson, Coburn font passer le temps.

Gypsy {Gypsy, Vénus de Broadway), film en Scope et en couleurs de Mervyn LeRoy, avec 
Rosalind Russell, Natalie Wood, Karl Malden, Paul Wallace, Betty Bruce. — Gypsy Rose 
Lee, reine du strip, revue par Natalie, pourquoi pas ? Eh bien non : saboté par la Warner, le' 
film, est sorti à la sauvette, doublé, coupé d’une heure ; et bien entendu, ce sont les séquen
ces Robbins qui ont trinqué. Les motifs de ce massacre nous échappent, mais sans doute 
ne comprenons-nous rien au commerce (résultats d ’exploitation : te Non communiqués s).

Lotie ïs a Bail (Le Grand Duc et Vhéritière), film en Scope et en couleurs de David Swift, 
avec Glenn Ford, Hope Lange, Charles Boyer, Ulla Jacobson Ricardo Montalban, André 
Luguet. — Variations nostalgiques sur les thèmes de la et comédie américaine 35 » : l’argent 
ne fait pas le bonheur, et l’amour se rit de la lutte des classes. Malgré tout, on s’y laisse 
encore prendre : car c’est fort habilement fait, plutôt joli à voir, très bien joué par toute la 
troupe ; et les broderies font passer le canevas.

The Mon jrom ihe Dmer’s Club (Les Pieds dans le plat). ■— Voir note de François Mars 
dans ce numéro, page 62.

P T  109 (Patrouilleur 109), film en Scope et en couleurs de Leslie H. Martinson, avec 
Cliff Robertson, Ty Hardin, John Gregory, Robert Culp. — Exploits guerriers de Kennedy 
John F. — Robertson en tenant lieu, honorablement ; le souci de ses hommes l ’honore égale
ment, mais n’en fait pas un héros bien passionnant ; quelques combats, au début, rompent 
/'ennui, puis nous sombrons dans la robinsonnade sur plateau B.

The 300 Spartans (La Bataille des Thermopyles), film en Scope et en couleurs de Rudolph 
Mate, avec Richard Egan, Sir Ralph Richard son, Diane Baker, Barry Coe, David Farrar, 
Kieron Moore. —• Comme l’écrit un de nos bons confrères ; « une poignée de guerriers grecs
— les Thermopyles —• luttent jusqu’à la mort... ». Le Piiêe n ’est pas toujours sûr.

The Ugly American (Le Vilain Américain). — Voir note de Michel Mardore dans ce 
numéro, page 64,

8 FILMS ITALIENS

Carmen di TrasteVere [Carmen 63), film de Carminé Gallone, avec Giovanna Ralli, Jac
ques Charrier, Lino Ventura, Dante di Paolo. — L ’ennui est enfant de Gallone.

Ccrferimi di Russia {Catherine de R-ussie), film en Scope et en couleurs d'Umberto Lenzi, 
avec Hildegarde Nelf, Sergîo Fantonî, Raoul Grassilli, Giacomo Rossi Stuart. — C ’était une 
bonne idée que de prendre Hildegarde ; c’est la seule.

Costa azzura (Le Miroir aux alouettes), film en_Scope et en couleurs de Vittorio Sala, avec 
Georges Marchai, Alberto Sordi, Franco Fabrizi, iJ sa  Martinelli, Rita Gam, Giovanna Ralli, 
Giorgia Moll, Jacques Berthier. — Sur le thème : bobonne veut faire du ciné, une suite, 
homogène hélas, d ’astuces antédiluviennes, étirées, lessivées et raboutées senza vergogna.

L'oro di Roma (Traqués par la Gestapo), film de Carlo Lizzani, avec Gérard Blaîn, Anna- 
Maria Ferrero, Jean Sorel. — Pire, s ’il se peut, que Le Bo&stt de Rome : à  propos de la rafle 
des Juifs à Rome en 43, apologie de la résignation et du martyre gratuit. La peinture des 
juifs utilise tous les poncifs chers à Veit Harlan ou ses émules.

Il processo di Verona (Le Procès de Kérone), film de Carlo Lizzani, avec Silvana Man- 
gano, Frank Wolffj Vivi Gioi, Françoise Prévost. — Le moins mauvais Lizzani, grâce à son 
sujet, neuf et passionnant : il y a, bien s û r ,  comme toujours, beaucoup de mauvais théâtre, 
bîen des effets dont Sardou aurait rougi ; mais deux grands moments de vérité (portés par 
la réalité historique) : le procès proprement dit et l’exécution finale. Frank Wolff, déjà remar
qué dans Giuliano, est encore remarquable.

Lo sparuiero dei Carahi (L‘Epervier des Caraïbes), film en Scope et en couleurs de Piero 
Regnoli, avec Johnny Desmond, Yvonne Monlaur, Armando Francioli, Piero Lulli. — Regnoli 
ne peut triompher sur tous les terrains.
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Universo di notte {Univers de nuit), film en Scope et en couleurs d’Alessandro Jacovoni, 
avec des vedettes de cabaret. — La nuit, tous les shows sont gris.

Zorro e i tre moscoiîeri (Zorro et les Trois Mousquetaires), film en Scope et en couleurs 
dè Luigi Capuano, avec Gordon Scott, José Greci, Giacomo Rossi Stuart, Livio Lorenzon, ■— 
Manquent à l’appel Maciste, Hercule et Carlo Pond.

4 FILMS ALLEMANDS

Frau Cheneys Ende (La Mystérieuse Madame Cheney), film de Franz Joseph "Wild, avec 
Lilli Palmer, Carlos Thompson, Martin Held, Françoise Rosay. — Lilli dans une pâle mer (de 
conventions).

Der Schatz ïm Siïbersee (Le Trésor du lac d’argent), film ea Scope et en couleurs de 
Haïold Rein!, avec Lex Barker, Karin Dor, Gôtz George, Herbert Lom. ■— Western en Forêt 
Noire : c’est d’ailleurs une vieille tradition du cinéma allemand, et le résultat, sans atteindre 
ni prétendre aux cimes fordiennes ou boetticheriennes, vaut bien certains des petits crus 
d ’origine.

Das Sçhuxtrzweissrote Himmelbett [Tête-à-tête sur l'oreiller), film de Rolf Thiele, avec 
Marie Versirii, Dahlia Lavi, Thomas Fritsch, Martin Held, Margot Hielscher, Karl Schonbock.
— Polissonnerie laborieuse ; nous sommes trop vieux, ou trop jeunes peut-être, pour apprécier.

Traumstrasse der Weït [La Route fantastique), film en Scope et en couleurs de Hans 
Domnick. — Travelogue ; r Amérique solite, vue par une caméra gentiment ébahie, qui 
contemple de tout son cœur les beautés les plus rebattues (naturelles ou non, mais réelles) 
du  nouveau continent (hémisphère nord : 3e sud n’a  pas franchi nos frontières).

3 FILMS ANGLAIS

Decoy (Requins de haute mer), film de C.M. Pennington-Richards, avec Edward Judd, 
James Robertson Justice, Laurence Payne, Joachim Fuchsberger. —■ Un sous-marin piège : 
tenez-vous le pour dit.

Life for Ruth  (Accusé, levez-vous), film de Basil Dearden, avec Michael Craig, Patrick 
JVlcGoohan, Janet Munro, Pau! Rogers. — Homicide par dévotion : c'est un film anglais plus 
britannique que permis ; prévenu, allez vous coucher.

The Lonely Stage {L ’Ombre du pûfssé), film en Scope et en couleurs de Ronald Neame, 
avec Judy Garland, _ Dirk Bogarde, _ Jack Klugman, Aline McMahon. — L’amour maternel et 
ses ravages : scénario hyperconventionnel, mais pas trop scandaleusement tourné. Le film vaut, 
ni plus ni moins, par les quatre chansons de Judy : filmée sur scène, très documentairement, 
admirable ; et l’on regrette que nul n’ait eu l'idée de filmer, tout simplement, tout le récital.

1 FILM YOUGOSLAVE

Kozara (Les Diables rouges face aux 5.5.), film de Veljko Bulajic, avec Bert Sotlar, Oli- 
vera Markovic, Milena Dravic, Mihajlo Kostic. — 3 500 patriotes encerclés par 60 QflO Alle
mands (chiffres sans garantie). Autres chiffres : une convention par plan ; trois idées en 
■une heure et demie.

SA7 J ÆCTION DU COLISÉE
, ^enue des Champs-Elysées, 44 

E L Y .  16-05 

Scope. Double bande magnétique et optique 

toules pistes. Scope et double bande magnétique

D E  P R O J E C T I O N  D E S  P R O F E S S I O N N E L S
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A NOS LECTEURS
I

A partir de ce mois, les augmentations successives de nos frais de fabri
cation nous obligent à porter à 4 F le prix du numéro.

Cependant nous maintiendrons, durant quelques semaines, nos anciens tarifs 
d ’abonnement ; les lecteurs qui s ’abonneront (ou se réabonneront) avant le 
1er décembre 1963 inclus, bénéficieront donc de nos anciens tarifs (cf. plus bas). 
A partir de cette date, ceux-ci seront, respectivement, portés à :

France, Union française : 6 numéros, 24 F ; Î2  numéros, 44 F.

Etranger : 6 numéros, 27 F ; 12 numéros, 50 F.

Etudiants, Ciné-Cfubs : France, 39 F ; étranger, 44 F.

Par ailleurs, les lecteurs pourront remarquer qu'à cette augmentation de 
prix correspond une augmentation de matières : c’est sur 72 pages que les 
Cahiers paraîtront désormais chaque mois.

Nous pouvons, d ’autre part, annoncer que notre numéro 150 (décembre 
1963) sera consacré à la « Situation (II) du Cinéma américain » ; reprenant et 
mettant à jour l’essentiel de notre numéro 54, épuisé depuis plusieurs années, 
ce numéro 150, nous l’espérons, n ’en sera pas indigne.
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